大屋里

　　大屋里是“大的屋里”，也是一个地名。我们村坊上凡是和我差不多年纪或比我大的人，没有一个不知道大屋里的。

　　我们村坊是一个典型水乡村落，大约有百十来户人家，几乎同姓。一条小河穿村而过，村里人家大都沿河而居，形成一片江南特有的长埭廊式的民居建筑。大屋里就坐落在村坊中心地带——长埭廊的西边。长埭廊是一排长长的沿河而建的房子，大概有几十家，房子统一样式，大门朝南，左右相连。房子都是砖木结构，前面是平房，青瓦白墙，平房外挑，通过一个个柱子支撑着一条长长廊庑，东西相连，一眼望去很是壮观。平房后是几个进院落，依次是院子、厨房、楼房、柴房。

　　大屋里之所以叫大屋里，主要是因为大。首先是门幅大，尽管只有两间门幅，一间正房，一间厢房，却占据了普通人家三间房子大小的地。大屋里的正门高大，印象中小孩儿要两人合力才能推开。其次是进深大。大屋里南北屋距比一般普通人家深很多，大概有10多米，加上正屋大梁挑空起角高，一走进正屋就给人一种深沉之感。再次是墙宽。尽管是砖木结构，但外墙厚，是一种称为“转半”的青砖包墙。“转半”的意思就是墙体由一块半的青砖以“踏扁砌”的手法砌成，而一般外墙只是一块青砖宽度，非常牢固。记忆中，小孩子一般一个人都不敢待大屋里，因此这里就成了捉迷藏时几个胆大孩子的藏身之处。可是哪怕明明知道他们藏在大屋里，捉人的小孩也只能眼睁睁盯着屋里喊：我找到你了，我知道你在屋里，出来吧！但最终总是找人的认输，不敢进屋把藏身人抓出来。

　　正对大屋里大门的是一片空阔道地，边上有口古井。据老人讲，这口古井下面连通东海，井里住着井龙王。民国廿三年大旱，村里河干涸，其他井基本不出水。只有这口井却从早到晚井水汩汩，带给全村人生命的甘泉。我们那时对这口井既敬又怕，小孩子只敢趴在井沿口偷偷往里张望，然后赶紧跑开，生怕被井龙王抓走。

　　据说，大屋里原本是村里一家大户人家的房子。上世纪五六十年代，大屋里成了村里公房，变得闹猛起来。首先，大屋里的厢房门窗上被写上了鲜红大字：伟大领袖毛主席万岁！由于门窗够大，边上还有很多空白，于是写上了伟人语录，有时是社员出工记录处。村里集体开会、学习伟人语录都在这大屋里举行，早上出工集合也在这里。最热闹要数夏天了。天蒙蒙亮，社员汇聚在道场上，由生产组长带队，高喊口号完毕后分工奔赴田间地头。中午，这里则成了很多社员午休的好场所。由于屋内宽敞且阴凉，草席一铺或木板一横，前后门窗一贯通，光着膀子一躺，不久便酣然入睡。妇女们则抓住中午时光，打上井水，几个人围坐在长埭廊里，一边洗衣服一边聊家常。小孩们自然也不闲着，除几个被大人硬要求随大人午睡的外，其他人总趁这难得没人管的辰光，绕着长埭廊你追我赶。

　　转眼进入八十年代，人们的生活生产方式也随之变化，最为明显是大屋里渐渐冷落起来。幸运的是，和其他比如蚕桑共育房、粮库等公房相比，大屋里逃过了被瓜分的命运，被完整保留了下来。大屋里高敞的大门从此紧闭，难得开启。据说大屋里能完整保存下来，是因为它原先的主人家向村里提出了回购申请，以一定价格把它回收了。大屋里虽然进不去了，但廊庑仍是小孩子玩耍的好地方。

　　九十年代后，电视机进入千家万户，电子游戏机也慢慢地开始进入普通家庭。当年的顽童都已长大，而新一辈孩童都在电子产品包围下生活、成长，尤其到了新世纪，电脑逐渐普及，大屋里这个曾经的“游乐场”彻底退出了历史舞台。而曾经壮观的长埭廊也随着多数人家的搬迁及房屋改造而成为过去，只有孤零零的，已显得低矮的大屋里还独自矗立在原地，门窗上那些历史遗留的革命语录等痕迹，和周边崭新的三层洋房显得不那么协调。

　　再后来，城镇快速发展，整个村坊都规划拆迁，而荒废很长时间的大屋里是最先被拆除的建筑。拆除时，村上好多人都来看了，也许大家都对它有着特殊感情吧。不久后，整个长埭廊也被一排排整齐划一的乡间别墅代替了。但是，我脑海中总是不经意浮现那一排排低矮的房屋，那是我童年的乐园，充满了欢声笑语。

　　真的永别了，我记忆里的大屋里！

　　○汤见光  中学教师，市民协会员，平日喜阅读，偶为文。