吃年酒

　　这几十年里，可以说与酒结下了深深的不解之缘。

　　当我还是抱在手里的小娃娃时，袓父就常常用竹筷尖在他正喝着的酒杯里蘸上一滴白酒，然后呵呵笑着放进我的嘴里，初始我摇头拒绝，后来慢慢地喜欢吮这个辛辣味（祖母语）。等到了四五岁，过年时，我能喝下一调羹山茹烧。那时的本地产山茹烧算是很好的白酒了（高梁烧极少有得卖且贵），鱼行汇的酒酱店里二角钱可买一小提（酒提用竹管做成，分大小两种，小的一提大约二两多点），注入小碗内刚刚好满一碗，另外还有就是黄酒了。十岁以前，经常帮祖父去那里“朵”（濮院话：买）酒，碗小酒满（拿个大碗生怕人家说吃相难看），怕路上晃出来，便用两只手捧着，结果越是捧着越是容易晃出来，走一条街到家，酒却晃去十之二三，好在家人从不责备，不过买的次数多了，渐渐稳当，之后便很少晃出来了。

　　小时候，农村亲眷经常送来他们自己用新米、水、酒药“合”（读：割）的“杜搭”（音）酒，然后长辈便回礼一些糖果糕点之类。此酒就是濮院人称谓的“新米酒”了，缘由是用刚“起势”（收获）的新迟稻米酿制，大大有别于如今卖的一些所谓“甜白酒”或“甜米酒”。年前，家中总有十几只“盐水瓶”里装满新米酒，这些酒便成了过年喝的年酒。

　　新米酒由于由多户人家制造，造酒人技术高低不等，因此有的盐水瓶里的酒清澈透明，那说明这酒的酒药下得得当，度数亦高，闻起来辛辣味（酒味）浓，对喜酒的人来说，此为好酒。有的酒呈淡乳白色，较浑浊，打开瓶盖有股甜腻酒香扑鼻而来，此酒喝起来甜津津，度数也不高，是妇女儿童的最爱。当然亦有做得差的，喝起来有股酸涩味，放不长，天一暖容易发酵。

　　新米酒也不是年年有得吃的，上世纪60年代初期，人们大都肚皮都填不饱，谁还有多余粮食来做酒？喝酒在那时便成了一种奢望，也不知那时好酒的祖父是怎么熬过来的。

　　自然灾害过去后，酒酱店里甏头烧酒又恢复供应，特别是过年时，农村做新米酒的家庭又多了起来。也是，酒的文化已在中国浸润了几千年，中国人过年又怎么少得了酒呢。

　　从小到大，我对“新米酒”可以说是情有独钟，酒量也从十几岁时喝一碗到青壮年时能喝三四碗。

　　新米酒喝多了上头，后劲足，不像白酒，醉得快醒得快，新米酒有时喝醉了，睡一晚第二天醒来，两太阳穴的筋还在嘭嘭地猛跳，像有人在敲头一样，很不舒服，因此新米酒有一个别称叫“敲头酒”，事实上爱喝酒的人要的就是这种酒后感觉。从另一方面讲，新米酒喝了能达到这个程度，说明这米酒做得好，度数高，力道到“波”（位）。

　　吃年酒，顾名思义是为了吃酒，过年，哪怕少两种好小菜，也不能少了酒，酒是乡情、亲情、友情的载体；酒是串联起你、我、他的纽带，在酒碗相互咣当中，回望过去，展望未来，滿怀对美好生活的憧憬；在一声声“来，吃酒吃酒”的呼喝声中，几千年传承下来的中国年就这样年年过去了。中国人过年，酒，不可或缺。

　　又是一年春节，可是心里总觉得缺了点什么。是啊，现在什么东西都不缺，年夜饭也已在饭店订好，到时只要呼儿唤女去吃就好了，酒也不用上心，高档的白酒红酒黄酒哪个地方买不到？只是“杜搭”酒倒是很少很少喝得到了。想来人类总是这样，在嫌这嫌那比东比西的自寻烦恼之中进步的。

　　最后，劝告爱喝酒的朋友一声，不管白红黄还是新米酒，喝了，请不要开车。

　　○朱朱，本名朱树敏，退而不休。