舌尖上的桐乡

　　我们常常怀念过去，记忆中的美食让人念念不忘。小时候物质匮乏，绿豆糕、芝麻炒年糕这类吃食即使在新年里也难得吃着。平常，打蛔虫的宝塔糖都觉得是美食，更不要说核桃酥、眉毛酥、麻片糖、“羊棚钳”、“胡峰窠”了。

　　夏天，到村坊上来卖棒冰的商贩很多，家里有零花钱的孩子，买一支棒冰，很珍惜地舔着吃，吃完把棒咬碎了，一点甜味也不浪费。偶有江北的换糖担来，喊“破鞋子、破布头换糖”时，便常有小孩子生怕新鞋子不能换，偷偷剪破了去换糖吃，被大人晓得了，少不了一顿打骂。

　　不过，江南总有好的地方，鱼可以自己捉来，卖到街上去，换馄饨吃，换肉丝面吃。春夏之交，桑葚吃不完，朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》里说“白花满把蒸成露，紫葚盈筐不取钱”，诗句里描写的情景与我小时候一样。但当时，据说活络的人采了桑葚是卖到杭州城里去，卖了钱回来，就笑杭州人“木”。

　　吃是一部《易经》，随时都在变。短短几十年，消失了的吃食，何止这一样。我在《光绪桐乡县志》里看到的游家馄饨、濮院西瓜、桐乡熏蹄都已是明日黄花。青镇的酱鸡，大概就是现在乌镇三珍斋酱货的老祖宗。不过馄饨倒还有极好吃的，我曾经早上五点跑去吃过，店面邋遢了些，味道却是好的。从前总有这样的馆子店，大家记不住名字，就叫它“邋遢饭店”。说来好玩，能被叫作“邋遢饭店”的，烧的菜味道都不错。

　　亦有小时候不当回事，后来却在大酒店里上了台面的，比如臭豆腐、臭苋菜梗。我第一次吃饭店，看见人家点臭豆腐，觉得奇怪，难得下回馆子店，为什么不吃大鱼大肉、甲鱼、河蟹，还吃这个？但后来，我也开始点臭豆腐吃。如今上饭店，大鱼大肉一般不点，最好还是小时候的样子，一碗番茄蛋花汤、一碗大蒜豆腐干、一碗笋干肉丝、一碗油豆腐烧肉，再加一大碗饭，顶落胃！

　　倒有从来不曾听说的东西，后来却大行其道了，比如小龙虾。以前我们村坊上，小龙虾叫海花鱼，起初也只是红烧，过饭吃。后来，小龙虾开始风靡全国，做法更是花样百出，十三香、蒜泥……

　　再比如桐乡煲、烧鸡公、阿能面之类，早几年我到德清、湖州、海宁，街面上常常能见到，我也都喜欢，但烧鸡公为什么叫烧鸡公，至今也不明白，这大概就是吃货与美食家的区别。

　　食物在演变，我们味蕾的记忆也在随时间而变化。但总有一些食物是不变的，或许可以说是根植于很多桐乡人内心的。比如说桐乡羊肉，材料一样，都是湖羊，烧法也大同小异。平心而论，只要是乡下办酒用大锅烧出来的羊肉，都是人间至味。

　　各个地方的人，只要一说起羊肉，总管是“阿拉崇福第一”、“吾拉濮院第一”、“活拉乌镇第一”，严重起来，甚至要打口水仗，打着打着，你会发现，新市人、临平人、硖石人也都来了，羊肉到底哪里烧得最好吃，是一个难题。但我从来没有见过为了一碗炒青菜或者红烧肉吵架的，大麻人也不说大麻第一，屠甸人也不说乌镇第一，这就是羊肉的重要性。舌尖上的桐乡，只有羊肉当得起。

　　○郁震宏  桐乡大麻人，曾在中华书局、浙江古籍出版社任编辑，现为《大麻镇志》主编。