大暑寻凉

　　过了大暑，节气里的夏天就结束了。

　　暑日热浪滚滚。诗句里讲得很好：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风”。面对眼前的热浪，人们选择去寻找不同的消暑方式慰藉身心，才是夏天的最佳“打开方式”。

　　在我的记忆里，炎炎夏日有消暑“三件套”，分别是游河、吃乘凉夜饭、吃棒冰。

　　游河，是这三件套的“首台套”。家门口的小河，是游河的首选。水中长满了水草浮萍，从这个桥垌游到另一个桥垌，距离不过二三十米。河水也不深，能踩到水底的烂泥，经常会被河底的碎碗片划伤脚。可在家休息不了几天，又忍不住投入水中，享受游泳的快乐。等自我感觉游泳本领强了，我们就开始游向京杭大运河、长山河。那时候，游泳水平的高低成为衡量某人在孩子群体里影响力大小的重要因素。

　　“棒冰一到，心里一跳，小人家袋袋里冇（mǎo，没有的意思）钞票。”午睡醒来，听到卖棒冰的声音传来，这是童年时期很多农村孩子最期待的时刻。棒冰箱子用木头做成，里面填满棉絮，棉絮里裹着几十支棒冰。卖棒冰的老太太午后准时出现在弄堂口等小孩子们集聚的地方，高声喊“哎，缺（吃）棒冰”，并用竹板敲出“啪啪啪”的声响。

　　买棒冰时，小孩子们拿着一毛两毛的纸币围在卖棒冰的老太太周围，老太太边收钱，边把一个个棒冰递向人群。我家穷，虽然手里没钱，但挤在最前面，心情激动，看见她递过棒冰，以为是给自己的，就伸手去接，还没接到，边上付过钱的小孩子就接了过去，我一次又一次地去接，一次又一次地被别人接去。直到人群散去，看着老太太背着箱子远去，一个人空着双手赤着脚立在树下茫然……

　　偶尔我也能拥有一根棒冰。那时，桔子棒冰5分钱，赤豆棒冰1角，再后来，麻酱棒冰、小雪糕也开始有了。吃棒冰时，我们大多是舍不得咬来吃的，吮啊吮，吮得棒冰的形状和舌头一个样，最后只剩下一个小木棒时，也不忘再咬几下，分外珍惜这清凉的一丝丝甜味。

　　游好河，睡好午觉，日已落，天尚明，在墙东脚边的大树底下摆上两只骨排凳，配上四只拔秧凳或地铺凳，乘凉夜饭正式开始。乘凉夜饭多是常见的菜，比如鸡骨架烧青黄豆（以前菜场有专门卖鸡骨架的，几乎没啥肉，但在那个年代是实惠的荤菜）、自家臭出来的臭豆腐干和臭苋菜梗、放在蒸架上蒸的咸菜汤、一块腐乳、几大碗冬瓜、烧地蒲和瓠子、因舍不得多放油淡而无味的炒豇豆、难得上桌的野生鳝鱼等。一般吃乘凉夜饭时，大家爱吃薄汤粥。夏日黄昏，忙碌的人们吃着乘凉夜饭，算是一天之中轻松惬意的时刻。

　　闻一多先生曾写过一首《大暑》，情境自然：

　　今天是大暑节

　　我要回家了

　　今天的日历他劝我回家了

　　他说家乡的大暑节

　　是斑鸠唤雨的时候

　　大暑到了

　　湖上飘满紫鸡头

　　大暑正是我回家的时候

　　我要回家了……

　　一般来说，桐乡的冬天是湿冷，可以把北方人冻得讨饶，桐乡的夏天则是湿热。因为高温湿热，可称之为“苦夏”。不过大暑过后，立秋将至。立秋后，凉爽清透的气息已隐约而至，美好的早秋指日可待。

　　○沈卫林  供职于市科技局，桐乡风物的观察与记录者。