文学的塔鱼浜

　　《塔鱼浜自然史》

　　邹汉明  著

　　中信出版集团

　　2021年7月出版

　　编者按：

　　塔鱼浜，自然村，原属炉头镇翔厚村。

　　本书是一部关于江南村庄塔鱼浜的文学传记。缘起于塔鱼浜拆迁之后，经由废墟上的一只供碗，作者以亲历的往事，以水汪汪的少年之眼，深情回望旧时光、旧江南、旧生活，举凡地理、岁时、动植物、农事等，构成一个村庄自然史的基本面相，尽显江南无名之地的普遍意义。

　　正如作家钱红丽所言：“‘塔鱼浜’是作家邹汉明的童年血地，也是他的精神简史，更是他谱出的一曲江南乡村挽歌。邹汉明以细淡笔融，诗性复活了一代人的江南与童年。”

　　老早就知道汉明在写关于故乡塔鱼浜的书。终于，新书《塔鱼浜自然史》在今夏清新面世。一读，果不出所料，真是一本交关好的书。

　　私以为，像我等与汉明同龄，同在乡村生活过，同样上过大学，同样走出乡村，同样成为街上人，同样村庄已消逝，更同样爱书、爱文学的同道者，读此书时，更能体会此中真意与趣味，更觉塔鱼浜的美好与难忘，因为它本身就是我们共同的旧时家园，共同的童年记忆。太多的“共感”，使我们在阅读时，没有一点违和感，时不时会心一笑。

　　确实，汉明笔下的塔鱼浜，它不仅仅只是一个村庄的传记，它也是江南水乡无数个村庄的写照。我阅读塔鱼浜的时候，自然会联想到我儿时生活的马西桥，某种程度上讲，塔鱼浜与马西桥几无二致。更重要的是，因为各种原因，原本鲜活的它们，在某个阴郁的午后寂然消逝。因此，汉明笔下的塔鱼浜，可以说是文学意义上或者说是精神层面上的一个地标，按作者的讲法，“塔鱼浜现在是一个抽象的词了”。如此，他写这本书，为这个消逝的村庄立传，也就有了书写乡愁的含义了。那回不去的童年，回不去的故乡，是天底下古老而广大的乡愁。

　　其实，书写塔鱼浜，是汉明贯穿始终的一个主题写作。在《塔鱼浜自然史》之前，汉明早就写过《少年游》《江南词典》等系列作品，我们对塔鱼浜一点也不陌生。而今天这本书，更在总体布局、语言叙述、视觉转换等各方面，有新的探索和提升，更加彰显其文学创作的个性特征与辨识度。相信读者会深深记住，这就是汉明的塔鱼浜，诗一般美丽而惆怅的文学伊甸园。

　　在书中，我们老老实实跟着作者，从“一只还魂的供碗”开始的叙述里，推开记忆的矮闼门，慢慢走进那个沦陷之前的静落落的塔鱼浜，细细品味那些藏身于过往里的种种细节，关于地理的、岁时的、动物的、昆虫的、农事的、草木的，种种及物、不及物的名词和动词，以及叮咚作响于耳边的美妙乡音，还有春夏秋冬、晨昏各异的色彩，构成了曾经古风犹存的小村坊塔鱼浜，它是那样普通日常，却又是那样丰富多情，那是二十世纪九十年代之前的旧江南的美丽倒影。而《塔鱼浜自然史》以文学的形式，细致而灵巧地描绘了下来，为我们留下了一份似远犹近的乡村记忆。

　　其实，要为一个消失的村庄塔鱼浜立传，并非易事。看得出，汉明写作这本书的态度是诚恳且慎重的，是深思熟虑之后的自然落笔。其整体布局精致而大气，那是作者的智慧与匠心。全书共分七卷，从地理志、地理志附，到岁时记、动物记、昆虫记，再到农事诗、农事诗补遗，全方位展示塔鱼浜的自然史，其中也穿插着许多塔鱼浜的人文故事。虽只是以一个小村坊的角度，作者却将它置于历史和时代的大背景下来度量；虽只是叙述一个村庄的自然史，却分明折射出整个江南的乡村文化史；虽说是写村史，实质上是严格意义上的真正纯文学的书写。作者那一份深藏于内心的对文学的高度自觉与尊重，对于乡土的深情回望与一生的眷恋，以及广博的自然科学、文史知识的积累与掌控，诸多方面的有机结合，方能得心应手地对一个村庄作如此举重若轻的书写和记录。

　　当然，尤令我喜欢的还是作者一如既往的叙述语言。《塔鱼浜自然史》的语言优美而纯粹，字字珠玑，如塔鱼浜老农精耕细作的田地，温润，饱满，有张力。在文学世界里悠游多年，汉明早已形成了其独特的个性化写作方式和语言风格，文字简净，清通灵动。而写到塔鱼浜时，又巧妙应用大量方言俚语和各种拟声词，更使文字声色俱佳。这个时候，必须要让你的眼、耳、鼻、舌、身、意，五蕴齐动，心无挂碍去欣赏与品味，方能体悟其中奥妙。

　　如作者用很多篇幅写到他儿时最爱去的地方——机埠牢，机埠牢的大水泵“屁大屁大”的抽水声，是小孩子们百听不厌的进行曲，伴随着这进行曲，就是从水里跳出来的大鱼小鱼。“‘屁大’声一出来，机埠外面的两只落地水口就开始吐水了。严家浜的河水，翻翻滚滚，绵绵无尽，一大口一大口地，此刻被提到水泵的嗓子眼。大水泵吐大水，连通的水渠迅速涨满。”作者的文字里分明有水流的声音。

　　又如写中秋月饼，“它就是我们手掌上的月亮，带着那么美好的味道，辽远而古老的味道。”而国庆节吃到母亲做的芝麻糊，那更是一生难忘的好味道，用作者的话来说，真是“香得来——野哎”。到了年节边，家里过年必备一个大猪头，祭拜过后，父亲开始拆猪头肉吃，而“咸猪头的两只耳朵肉嚼着喇噗喇噗的，用牙齿一咬，自己的耳朵也会哔剥哔剥响。”

　　这样生动的描写，在书里俯拾即是。仿佛这是塔鱼浜与生俱来的，不用刻意去描绘，也刻意描绘不来的。以旧时塔鱼浜为代表的江南乡村，其四时节令、风俗风情、百工百物、草木春秋，从来都是多姿多彩，远远超越我们的想象，真是妙不可言，分明是一部丰富多彩的乡间风俗画卷。在汉明的这本书里，常常会有这样信手拈来的画意。

　　都说童年是作者写作的一座丰富的矿藏。确实如此，汉明从很早时候就开始把目标锁定在自己少年时代生活过的塔鱼浜，作为自己写作的坐标，把自己的生活、情感深深融入写作中，一步一个脚印，沿着这条路前行，努力甚至有些固执地要重建他心中的塔鱼浜，而这正是作为一个从乡村走出来的作家，内心的执着与责任，哪怕实际上塔鱼浜已然消失了，又有什么关系呢。

　　汉明说，他还有一部专门写塔鱼浜的人物和器物的书，今后也会出版。如此，将构成完整的塔鱼浜三部曲，真好！塔鱼浜是幸运的，它可以名不见经传，但它再也不会被文学遗忘。

　　○徐玲芬  全国第八届冰心散文奖获得者，中国作家协会会员、中华诗词学会会员、中国散文学会会员，桐乡市女作家协会主席、凤鸣女子诗社社长，著有《江南物事》《门对孤山》等散文集、诗集10多部。