昙花记

　　昙花又开，也不知是第几次了，就这么在静夜里默默绽放。平淡无奇的阳台上，瞬间有了生命与活力。浓烈而持久的芳香，溢出这方狭小的天地，穿透门窗，穿越黑暗，飘向遥远的夜空。即便在隔壁的房间，也隐约可闻阵阵花香，袭人心头。

　　毫无悬念地，推开阳台的门，果然，或五六朵，或七八朵，最多时候一下子有十几朵一齐开放，花香弥漫周遭，连晾在阳台上的衣服全都沾满香气，久久不散。

　　每年，昙花会开两三次。每一次花开的时候，我都会守着，并拍照留念。每一次，我站在花前，默默遥望夜空，想起已故的父亲。那洁白如玉的花朵，总令我联想到父亲那憨厚的微微含笑的模样。

　　不用说，这株昙花，是当年父亲悉心栽培了送给我的，那应该有20多年了。而父亲离开我们也整整5年了。

　　父亲是地地道道的农民，大部分时间是在乡间度过。他操劳一生，几乎没享过什么清福。父亲五十不到的时候，我在城里给他找了一份在县政府机关做门卫兼保洁的工作，后来他又到其他单位做过类似的活计。他在县城前后生活十多年。相比乡间繁重的体力劳动，这大概是他一生中最轻松惬意的日子。

　　父亲爱侍弄花草。在老家时，田地里种植的庄稼、瓜果、豆菜等，大多是他自己培育种苗并移栽，同时，他还经常将培植的各类豆、瓜秧苗拿去市场售卖，或赠予邻居亲戚。到城里生活后，父亲勤劳的双手，也停不下来。县政府后面废弃的空地，被他翻翻垦垦成了菜园。一年四季，机关里的员工，好多人都得到过他送的菜蔬。因为他的善良与勤劳，他的助人为乐，他也时常得到人家的回赠，如一把夏天的电扇、一双冬天的手套之类，他总是很开心、很满足，脸上露出憨厚的微笑。他的朋友也很多，时常有人在我面前夸父亲人好，父亲种的菜好。

　　有一个夏日的晚上，父亲叫我们到他那里去看他培植的昙花，许多人早已等在那里。这是父亲种的昙花第一次开花，而我也是平生第一次看到昙花一现。差不多等了好几个小时，大概晚上十点多，花才慢慢地开了，花香由淡而浓，渐渐弥漫开来。“真香！”“真好看！”围观的人不时发出赞叹。众乐乐，亦独乐乐。父亲的脸上洋溢着憨厚的微笑，那是一种成功后的欢喜，收获后的快乐。

　　这之前，我一直以为昙花一现，也就瞬间的事情。其实，昙花孕育也是循序渐进的，从长花蕾到正式花开，前后有近一个月时间。花开时大多是在晚上十点左右，前后可持续四五个小时，这“一现”的时间确也不短。但如果晚上错过了时间，第二天起来想看，那就“瞎六伯看潮——迟了”，花早已开败，只留一丝淡淡的余香。所以，要看昙花，宁可等待，不敢轻易错过。古诗云“莫待无花空折枝”，我也是托父亲的福，得以领略此中真意。

　　后来，父亲从这株昙花又析出许多叶子来培植，其中一株长成后，送给了我。当时，我们刚搬新家，我把这盆昙花放在阳台上，用心呵护。开始几年，一直没动静，只长叶条、不开花。我请教了父亲。父亲说：“要长大一点才会开的，起码再要几年时间吧，要有耐心，应该会开花的。”

　　果然，有一年初夏，在我们没有一点思想准备的时候，昙花忽然开了，可惜，第一次花开时，我们居然错过了。第二天早上，我到阳台晒衣服的时候，忽然闻到淡淡的花香，细一看，花时已过，花朵耷拉下来，有气无力的样子，似在怪我忽视了它，令我懊悔不已。幸好还有几个小花蕾，后来继上。等到第二次花开时，我们便有了经验，提前守着，终于不再错过。我用相机拍下了花开的过程，用心领略其独一无二的高光时刻。

　　我把这个好消息告诉父亲的时候（当时，他已回到乡下去照顾我母亲），他也很开心。他说搬到乡下的那几株，放在屋檐下，可能因为雨水太多反而枯萎了，倒是我养的这株长势好。其实，这也是歪打正着，我平时工作忙忙碌碌，偶尔记得，便随意浇点清水，几乎是顺其自然、自生自长的。父亲说：“昙花其实并不需要过多的水，干一点反而好。”原来是这样。

　　此后年年花开，我总想着哪一天请父亲来看花，可是，父亲回到乡下后，又忙于他的活计，总也没空来。

　　后来，我们又一次搬新家了，所有的家具、空调什么的都留给了新主人，这盆昙花跟着我们搬到了新居。依然放在阳台上，而这花也依然年年顺时而开。最让人欣喜的是，没过几年，这株昙花越长越茂盛，慢慢长出二十多根长长的枝条。每年开花两三次，总有数十朵花，有时花藏在叶间，数都数不过来。

　　回想起来，父亲一生培植了不计其数的各类秧苗，往事已成云烟，唯一留下来的，便是这昙花了。都说昙花一现，只因它的来去匆匆。其实，人生匆匆几十年，与无穷的宇宙相比，不都是昙花一现吗？而我父亲也不过如昙花一现于这个世间，就在五年前那个昙花开放的时节，父亲匆匆离开了我们，离开了这个他无限眷恋的世界。

　　父亲劳碌一生，无欲无求，可是，他的勤劳，他的付出，他无私的爱，让我永远怀念。不经意间，他给我们留下的这株昙花，还在延续着他的爱，继续带给我们诸多的欢喜和慰藉。后来，我们又按父亲的经验，从这株昙花析出几片叶子，培植了好几盆新苗，也已绿意盎然。匆匆一现的昙花，就这样有了传承、绵延乃至恒久的寓意。

　　○徐玲芬  全国第八届冰心散文奖获得者，中国作家协会会员、中华诗词学会会员、中国散文学会会员，桐乡市女作家协会主席、凤鸣女子诗社社长，著有《江南物事》《门对孤山》等散文集、诗集十多部。