村里人的名字

　　小时候，湘漾里，和我差不多年纪的人，名字里大多带一个“建”字，建设、建强、建中、建新、建国、建民、建华，一看就像是一家人，我的一个朋友，干脆叫“郁建”，建什么不要紧，关键是要有建字。不带“建”的，要么叫“中华”，要么叫“中红”，总管是那个时代的常用词。

　　《论语》里司马牛说“人皆有兄弟，我独无”，我小时候，常常感叹“人皆有建字，我独无”，特别自卑，抬不起头来。读小学的时候，想给自己改个名字，也带个“建”字，但“新、中、国”都被人家“建”去了，叫我“建”什么好呢？再说，郁建，也有了，没办法，无路可想，我还是叫“郁震宏”。

　　我父亲一辈，名字里倒很少有建字，那时候还按老规矩，亲兄弟、堂门兄弟，名字都带牢，一看就晓得是平辈，以此类推，上下辈亦都能一目了然，百世不乱。到了我这辈，不讲究规矩了，堂门兄弟，各自取名，差了三辈四辈，用同一个“建”字。叫建国的，说不定是建强的堂门叔叔，甚至堂门老太公。

　　我父亲的名字，本来叫“治农”，大队干部晓得了，说：治就是管，地主人家，还想着管农民，问题很严重，要端正思想，应该树立农业观点。大队干部发话了，没办法，我父亲只好改名“树农”，不过树、治两个字，我乡下土话读出来一样。我后来略微关注一点古代的避讳，是从父亲的名字开始的。

　　建字，多见于男人家。女人，大多带个“娟”字，娟、建，土话读音一样，我乡下识字人少，声音一样就算是带牢了，亲兄妹，哥哥叫建强，妹妹叫娟妹，常见。一个村坊，因为男的都带了“建”字，女的，娟妹、娟芬、娟英、娟娣、高娟、爱娟、芬娟，一埭上总有几个。我妹妹叫“郁群”，跟这个村坊完全不搭界，我小时候，常为自己的名字自卑，也为妹妹自卑。一对兄妹，像是另外一个世界的人。

　　湘漾里老一代的，名字叫“念慈”、“子初”、“念劬”、“芹斋”的人，我儿时时常听得，觉得好听，但那时他们早已过世了。剩下来的，男人，子发、子根、掌根、根发、发根、掌年、掌财、财发，最多见，大概因为太多了，所以我总觉得不好听。女人，带个“仙”字、“娥”字，有的索性叫“仙娥”。其他诸如杏珍、杏娥、杏妹、春仙、云娥、凤仙之类，我村里都有，我祖母就叫费春仙。

　　有名字，算是好的，有的老太太，念佛篮上，只写“郁门李氏”、“郁门王氏”，只有一个姓，连名字也没有。人家叫起来，只是“掌财拉格”、“子根拉姆妈”，出家从夫，夫没从子，还是老底子的规矩。所以我小时候见过的老太太，至今都不晓得她们叫什么。

　　男人都有名字，但名字并不一定有人叫，叫绰号的，却不少。绰号，我乡下叫“诨名”，跷子阿五、烂鼻头阿香、麻皮阿八、癞痢毛毛，一听就晓得他们各自的毛病，叫了，他们也不生气。我小时候，诨名也有颇洋气的，斯大林、赫鲁晓夫，湘漾里都有，一听，像是到了苏联。有的诨名叫出了名，自己也忘了本名，癞痢毛毛，本名叫“根发”，小队里开会，小队长点名“根发”，没人应，再点，还是没人应，癞痢毛毛急性子，火气大，便喊：根发格狗触，又做啥去了，开会都弗来！

　　○郁震宏 桐乡大麻人，曾在中华书局、浙江古籍出版社任编辑，现为《大麻镇志》主编。