珍重待春风

　　这世界上最温暖的人事，莫过于童年与过年。丰子恺先生曾说：“吾爱童子身，莲花不染尘”“今夜两岁，明朝三岁”，等待过年更是一种温情。

　　过了大寒（今年是1月20日），对春节的等待便开始了。歌谣里唱道“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。吃好腊八粥，做完期末考卷，春节便正式拉开帷幕。而腊八节，对孩子来说，等待的并不是一碗粥，而是从这一刻开启的对年的祈盼。

　　腊八之后半个月，约在大寒后数日，才是桐乡人年前最重要的仪式：腊月廿三。家家户户的灶山（土灶头最上面的平台）之上，三盅糖水、千张、油豆腐、豆腐干、家常水果，一一摆开，欢送灶家菩萨回娘家（天庭）汇报所在人家一年的“工作”。人们的想法是，辛辛苦苦一年，总要让灶家菩萨说说好话，以保佑来年平安健康、风调雨顺。所以这顿饭，人们用赤豆烧糯米饭，再加上甜蜜的红糖。糯米饭粘嘴巴，不该说的话别说，赤豆红糖甜，该说的好话一定要说。小孩子们听话地拜揖，大人们扎好“柴皱头”掸蓬尘。深夜，年味开始浓了。

　　迷信与习俗，只在一念之间，一在“蛊惑”人心，一在教化人心。

　　廿三过后，捉鱼、打年糕等活动一场接一场。腊月里，天寒地冻，在我看来，猫冬是一个很温馨的词。清人吴绛雪《四季回文诗》中写道：红炉透炭炙寒风御隆冬。只有十个字，拆开来看：红炉透炭炙寒风，炭炙寒风御隆冬。冬隆御风寒炙炭，风寒炙炭透炉红。构思极其精妙，诗中古人的生活也精致而独有情味。——这便是对年应有的态度。

　　古人的生活尚且如此，于我而言，年前也有许多让人期待的事，比如搭米酒、吃“碰东”、准备腌货。

　　搭米酒。搭为酿的意思，在桐乡几乎每个镇（街道）都有搭米酒高手，洲泉镇湘溪村就有数个酒坊，可称得上米酒村。搭酒过程虽然有固定步骤，但功夫全在多年积累的手艺中。糯米蒸熟，用冷水冷却，放入酒药拌匀，倒入缸内用手压实，中间挖一孔，把缸置于避光房内，上面盖上草盖。约一周后，酒缸中间的酒窝内便积满了酒酿，再按比例放入1：1左右的水，耐心等待佳酿形成。搭酒之人往往都是爱酒之人，也只有爱酒之人才能精准把握缸内微妙的变化。莫笑农家腊酒浑，新酿的米酒较浑，呈乳白色，味甘甜，有气体产生，不宜过度密封。几番澄清后，米酒逐渐变成透明的淡红茶色，滋味也变得老辣。酿酒后多出来的酒糟也是好东西，可直接食用，也可当配菜。“酒糟鱼”堪称桐乡本地名菜之一。酒糟拌入砻糠再经几道工序后，就蒸馏成糟烧（白酒）。在从米到酒的等待中，既有转化的灵感，又有时间的味道。

　　吃“碰东”。桐乡人对宗族的概念已淡化，除红白喜事，同村同族的人家在逢年过节也是不大往来的。可能是为了打发冬日闲情，也可能是因过年时经济相对宽裕，村上某些“好事”之人便会提议某日某夜到某家集会聚餐，经费公摊，称为吃“碰东”，碰在一起作东的意思。这或许在城里人看来有些小题大做，而在农村可能是几年才举办一次的重大活动。吃“碰东”时，人们比正式的走亲访友更开怀。因为在这样的聚会上，去掉了所有的繁文缛节和时间限制，每个人都开怀畅饮、舒展笑容。

　　从廿三掸蓬尘开始，送灶接灶、抽塘分鱼、打年糕、放百子炮、着新衣裳、做客人、炮镬糍糖茶、掮甘蔗、东高桥头扎闹猛……年来了，中国人的情怀都凝结在这个年里。年，把儿童的期盼带向未来，让成人的思绪回到童年，在腊月里留住那丝年味，便留住了传统文化的根。

　　用心去咀嚼，年味如诗：腊月廿三，一夜清霜似水寒/屋前河滩，箩中糯米如玉白/浅浅石臼，青青苔色已成斑/露未干，雾初散，汗成漙/枕枕年糕熟了桑麻话依然/廊下谁家的女孩/笑声潺潺，福字姗姗上门栏/旭日半圆，一点蔷薇露香腮/爆竹弥漫，半缕轻烟笼柳岸/人至半酣，旧符新桃时光憾/花辫子，新衣冠，甘蔗船/年年轻唱，燕子归来南山南/说起小时候的你面如粉黛/桃之夭夭又花开/岁月不徘徊/推窗独自猜/你说的正月里来是新年/低斟浅唱如歌般温暖。

　　在等待新年来临的过程中，古人还有涂“九九消寒图”的习惯。亭前垂柳，珍重待春风二句，句各九言，言各九画，其后双钩之，装潢成幅，曰《九九消寒图》。亭前垂柳珍重待春风，每个字的笔画数皆为九，每天写一画，写完这句话，春天便来了。

　　○沈卫林 凤鸣街道人，桐乡风物的观察与记录者。