菖蒲的乌青

　　《乌青镇志》载：“五月为端午节，一名中天节，道家以天师符分送施主，堂主悬张真人像或关圣、钟馗像，门插葵艾，食角黍，饮菖蒲酒，穿赤豆，缀辫鬓作百结，妇女剪彩缯为人形谓之健人……”

　　（一）

　　老街排排的褐色木板上，许多人家门口悬挂多日的艾草、菖蒲已经有些枯萎，只有几瓣蒜头依旧饱满，如同街上熙熙攘攘游客的兴致，岁月的褶皱，终没有忘却端午的粽香，但箬叶包裹的心情已变得稀薄，菖蒲不再是驱魔的幡旗，而是数码相机中老镇生活化石的一丝回光。

　　走上通济高桥，圣洁的白莲塔又一次矗立在通津门的运河之畔，择水而居，这个镇曾经有着太多的辉煌与自信，蜿蜒东西十里长老街的金刚石板上，每块都是道道刻痕，记录着衍生在小镇百姓清贫又诗意的日子，时光流逝，石板变得光滑，旧刻符依稀，艾草依旧每年在这上方生长。

　　依旧不时在矮木门后传出声声热情的招呼，空气中弥漫着熟悉又陌生的节日气息，曾经这样的端午，没有三天的长假，却有临街摆放的扁木盆，一只只贮满了隔夜水浸的白米，木提桶中还竖浸着新鲜的箬叶，只是拌裹的大多是粒粒赤豆，但没了五花肉馅的肥厚，赤豆箬叶的清香却更加沁人心脾，飘上了放生桥、冶坊桥，成就了这个水色氤氲的老镇的鲜活。只是，与这条老街往日的鼎沸一般，乡人的“角黍”早已走上了现代化的流水线，过节的寄托早已摊薄，也没有人再用丝帛剪人形了，就连雄黄酒也从家家户户的八仙桌上消逝了身影。我想到了从这个镇上走出去的法海和尚，是否，你的阴谋，让白素贞的坚贞痴情成为江南最凄美的绝唱，但这雄黄酒，如同你居栖的十脚之穴，成为一个隐暗沉沦再也走不到今日的记忆？

　　（二）

　　乌镇老镇，已经有一千三百多岁了，而二千八百八十四年前的今天，三闾大夫屈原衣袂飘飘，形容枯槁，踯躅在荒凉的汨罗江畔，“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”，曾经的辉煌让他终没有忘却“誉满天下，谤亦随之”，失意与失宠，使汨罗江成为他的归宿。

　　在旁打渔的隐者，曾力劝屈原不要拘泥，要随波逐流，但这位瘦长而文弱的汉子说，他情愿跳进这江水之中，葬身在鱼肚之腹，也不要使自己洁白的身躯蒙受这世俗的尘埃。

　　这是悲情的一跳，是诗化理想与政治宏愿的另一种实现方式，是浊与清，是与非，玉碎与瓦全的唯一选择。

　　我想起了这块土地上的几位先辈。

　　沈约，这位昭明太子萧统的老师，成就了这个古镇文脉的渊源。作为梁武帝的重臣，光禄大夫沈约不仅劝进有功，而且博通经籍，但是李商隐诗云“张衡愁浩浩，沈约瘦愔愔”；黄庭坚亦曰：“定是沈郎作诗瘦，不应春能出许愁”，诗人的评价，不只是沈约身躯的孱弱，更是文人沈约政治上的患得患失。一日，朝臣张稷去世，对张心存芥蒂的梁武帝告知了沈约，沈约犯了读书人的天真，说人死了，何必再议论。梁武帝大怒质询，沈约又悔又惊，竟被吓死。

　　与约齐名的是宋代大臣陈与义，这位宋朝重臣，将仕途看作春梦一场，激流勇退，隐退乌镇青墩芙蓉浦，“三年成一梦，梦破说梦中”，陈与义保持了一个中国文人的刚正，他多次谢绝再次入仕的邀请，枯灯草舍，守着“纸帐不知晓，鸦鸣吾当兴”的清贫。“一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫；青墩溪畔龙钟客,独立东风看牡丹”。今日读来，分明是一首乌青版的《离骚》。

　　我又一次想到了出自这个文脉渊源的另两位现代大家茅盾与木心，这两位在近代和现代文学史上的大师级人物，同样在血液中流淌着身处低潮又至真至刚的因子。茅盾在十年浩劫中，以低调及隐忍站在了一个严谨的现实主义作家的高度，他在海南天涯海角发思古之幽情，用“补天石”变为“路边石”而隐喻历史被错整“获罪”的悲哀，他与郭沫若不同，文革期间很少写作，但在弥留之际，他捐出了 25 万元的稿费设立茅盾文学奖，同时要求重新加入中国共产党。而木心，很少有人知道在文革中他身陷囹圄，但他在暗无天日的囚居之地，用节省的手纸，写下了厚厚一叠的思想感悟。

　　我看到过木心先生那些斑驳发黄的狱中日记，从 2000多年前汨罗江畔那个决然的身影，到沈约、陈与义、茅盾与木心，中国的知识分子，从来以自己独特的出世与入世的方式，游走在诗化理想与政治宏愿之间。也许沈约代表着无奈与悲哀的一极，但陈与义、茅盾、木心，在浊世浊水的沉浮中，却始终保持着“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的高洁品行与灵魂。

　　死亡是生命最后的盛典，屈原开创了文人自毁的先河，窗棂下的艾蒲，却始终流涤着文脉的荒芜，从上古到近代，从白昼到黑夜，溅出五月的似血朝霞，抹在这乌青的苍桑之中。

　　○陈向宏 中国旅游协会副会长、顶度集团董事长、乌镇旅游股份有限公司总裁，嘉兴市北京商会会长。他主持开发了乌镇古镇、濮院古镇、盐官古城、北京古北水镇、贵州乌江寨景区等一系列国内古城古镇保护项目和旅游目的地项目，是乌镇戏剧节的创始人之一。