外婆的口袋

　　记忆中，外婆的口袋总是鼓囊囊的，有如百宝箱般装满了各式零食。一会儿是几颗甜甜的糖，一会儿是一把带壳花生，一会儿又是外婆自己翻炒的南瓜子。

　　外婆的口袋大大的，完全不同于现在的衣袋，是围襟前面特意做上去的，有如肚兜一般，还常常鼓鼓的，就像身前整天挂着一个置满物品的大布兜，在她那小小的个子面前尤为突出。

　　外婆生于上世纪30年代，那时江南农村普遍贫困，没几岁就成了邻村人家的童养媳。幼年时的外婆吃了很多苦，不过对于幼时的经历，外婆从来不和我们聊起，或许真已淡忘，或许还是伤痛太深，倒是我母亲常有说起。我记事时，外婆已50多岁，瘦瘦的，一个发夹把头发整齐盘起，五官清秀，年岁依然压不住她浓浓的美人韵。

　　外婆的口袋会变魔术。外婆手巧，这是方圆几十里都有名的。做鞋、织布、盘扣等女工，没有外婆不会的，而且又快又好，所以每到农闲季节特别是冬日里，村子里的女人们就会齐齐地聚在外婆家，边学习女工边拉家常，笑声挤满了屋子。此时，最忙的当属外婆，一会儿要指导纳鞋底的，一会儿又要指导做鞋面的，瞧着空档还要把平时积存下来的蚕豆、黄豆、南瓜子变着法子做给大家吃。常常刚刚还是一大盆炒蚕豆，不久又是一盆盐津豆了，而此时如果我恰巧不在，外婆便会在大口袋里存上几把。

　　小时候，我最喜欢去的地方就是外婆家。喜欢听妇女们说各色家长里短；喜欢屁颠屁颠跟在外婆身后，不时地享用大口袋里的各式美味。那时候，我还没有见过琳琅满目的街道商店，也不知道外面世界有多精彩，只觉得这里就是“天堂”、最快乐幸福的地方。

　　后来，我上了小学高年级，父母便很少同意我留宿外婆家，一来担心我的学习，二来在家也能帮衬着做些家务，尤其是农务繁忙时，我很少能去外婆家。当然，如果家里有奶奶的话，这些活可由奶奶完成。我自小奶奶不在身边，所以每次揉开惺忪的双眼开始做早饭时，就特别想念外婆家，想念外婆做的早饭、打好的洗脸水、梳的长辫子，以及临去学校前大口袋里掏出来的糖果、糕点，那一抹温情总也散不去，近年来似乎愈加浓烈。不过，随着年岁的增长，外出求学、工作、结婚，在外婆家的日子终究还是越来越少了。

　　外婆的口袋晃晃悠悠。印象中外婆总在劳作，一刻都不得闲。也正是她勤快的性格，教导并传导给了母亲，母亲的勤快也是在村子里出了名的，如今近70岁的人仍然起早贪黑不停歇，也不断激励着我们，致使我们不敢在生活中太过偷懒。这或许就是沉淀下来的良好家风吧，并不断地影响着下一代。

　　外婆的口袋有无尽的宝，但从来不是为她自己的。外婆十分好客，家里的客人四季不断，有老人带着孩子来做客的，也有一家子一起来的，无论亲疏远近，无论贫富，外婆都会热情真诚相待，特别是小孩，总能享受到外婆大口袋里的美味。外婆教导我们，“客人是龙，吃了不穷”。外婆一生子女不多，就我母亲和大姨两个女儿，所以也让我这个最小的外孙女享受了更多的爱及大口袋里的大半美食。

　　外婆以心以情待我们爱我们，现在想来外婆从不说小时候的苦，或许也是不想让我们和她一起幽怨地活在过去，希望我们每天心向阳光。如今大口袋已远去，每次路过百宝箱零食铺时，我总不禁会想起它，想起它鼓鼓的样子，想起它晃悠悠的样子，它给予我们的岂止是美味，还串起了我们五彩的童年，培养了我们真诚待人、热爱生活、勤俭持家等优秀品质。

　　口袋已远去，思念却无尽。

　　○陆亚琴 供职于桐乡市友协。爱好阅读、写作。