从前的夏天

　　湘漾里，老古话：好汉不赚六月钿。六月里，大热，凤仙娘娘连佛也不去念了，三娘娘出门念佛，凤仙娘娘背后头气弗过，朝着三娘娘的背影骂：几角洋钿一工，寻来买药吃、住医院。但是她自家孙子半夜里偷了鱼，起早到街上卖了好价钿，凤仙娘娘夸奖：勤谨小人，出山格。

　　从前的夏天，安静，我最喜欢吃乘凉夜饭，同样的饭菜，摆到道地上吃，总比在屋里吃味道好，讨饭骨头吃什么都有滋有味，大概总是这个道理。我特别想做一个讨饭骨头，日日可以吃乘凉夜饭，被母亲臭骂了一顿。

　　吃乘凉夜饭，相当于把全部家什摆出来，穷富都在桌子上，一眼就看得出。我小时候，一个村坊，桌子上最多见的，不过白粥、臭豆腐、苋头梗、什锦菜、酱瓜、灰鸭蛋、皮蛋、榨菜部头。鱼肉少见，所以要加个“大”字，常吃大鱼大肉，总是一副败家的气象，除非是做厂长、采购员。一般人家，一块腐乳要吃几日，用筷儿拈一点点，过一口饭，多了要被大人说：真难为。

　　我从小对吃不甚讲究，最喜欢的是什锦菜，平常吃两碗饭，有了什锦菜可再添一碗半。但什锦菜要到小店里买，所以平常也不能吃着。

　　夏天阵头打得多，我最怕雷声，吃饭时，倘若掉了饭米馓，一定要捡起来吃，怕被雷打死，连剩饭也不敢，吃得干干净净。饭米馓掉了不吃，罪过，天上菩萨见了，要打雷打杀，母亲常这么讲，我相信，倒是养成了一个好习惯，一直至今。我儿子小时候，吃饭掉了饭米馓，我喜欢跟他讲：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”反不如母亲的话灵光。

　　亮星夜里，吃好夜饭，道地上铺一床席，数星星，老人说，地上的一个人，对应天上的一颗星星，我听了，只觉得天只是地的镜子，天与人原来这般相亲，比唐诗里“野旷天低树，江清月近人”还来得亲。

　　老蝉、知了开工一叫，太阳也就上场了，直叫到残阳猩红，树际风来，全世界便退了火气，教人觉得万古寂静。

　　清白大日里，棒冰、西瓜，都有人上门来卖。脚踏车、钢丝车，沿着村坊喊一圈，这叫卖声很好听。那时候到村坊来做生意的，都喊得好听，生铁补镬子、鸡毛换草纸等等。

　　小孩子不要好听，见了棒冰箱子，只是要买，大人不舍得，孩子便哭。好人家的小人，哭一哭，就有棒冰吃。我晓得家里穷，从来不哭。那时候，好人家、穷人家天大的差距，体现在小人身上，也只是一支棒冰，一块西瓜。

　　一支棒冰，即使老板人家的小人，亦舍不得吃快，舔半日，干干净净，再咬碎了棒，将里面的甜气嗽尽。那时候我的理想，大起来只想卖棒冰。但是我见了陌生人就脸红，有时做梦，卖棒冰，到了陌生村坊，总喊不出声音来，只想快点逃。

　　棒冰，我起初只见过赤豆棒冰、橘子棒冰。后来小店里卖橘子粉，开水泡一下，有棒冰味道。荷兰水只有街上有，各种颜色，我没吃过，不知道几分钱一杯。我小时候只叫它“河来水”，想必很贵，问也不敢问。

　　还有一种，叫“麻将棒冰”，我不知道怎么写，也懒得查，好像是这么叫的。后来又有奶油棒冰、小雪糕、大雪糕、冰砖，我见过，没吃过。

　　我家门前是湘漾河，河南、河东都无人家。夏天午后，我们常游水到河东，河东有很多地，人家种着菜瓜，胆子大的便采来吃，我觉得这是偷，偷字分量太重，我不敢，早知世上还有孔乙己的“窃”字，我那时应该也会窃来吃，可见学《说文解字》是要紧的。

　　湘漾河东往南，再游过劳坟浜，便是大洋河，大洋河水不深，浅的地方只是齐腰。大人都说，大洋河里有河蚌，我们便去摸，有一次，我摸着一只大河蚌，特别大，回来要过河，游到一半，河蚌实在太重，只好扔在水里，倘若它还活着，估计已经成河蚌精了，只不知是雄是雌。

　　○郁震宏 桐乡大麻人，曾在中华书局、浙江古籍出版社任编辑，现为《大麻镇志》主编。