小人书时代

　　镇上看小人书的地方有两处，一处在邮政所附近，另一处在老街上。

　　镇邮政所的东墙外有一块空地，长着一棵大泡桐树，树冠俨然一把天然的大伞。盛夏时节，浓密的树荫挡住了毒辣的阳光，树下一片阴凉；到了冬天，树叶落尽，阳光透过稀疏的枝杈，把人的后背晒得暖烘烘。冬有暖阳夏有阴凉，真是块“风水宝地”。

　　树下摆了一个小人书摊，书摊的主人是位老人家。每天上午，他挑着两个大木“书架”，慢悠悠地走来出摊。这书架，乍看就是两个扁扁的大木盒子，下面还长着两条“腿”；待木盒子翻开，如同打开了一本大书，转瞬之间，就从“两页”变成了“四页”；而那“两条腿”呢？眨眼变成了“四条腿”。书架稳稳当当倚靠在墙上。而里页呢？从上至下，每隔一定距离，钉有一根细细的木线条，两根线条之间放着一本本小人书，“码”得整整齐齐，封面一致朝外；书架左右，也是从上到下，在线条的等高处，各安了颗小钉子，钉子之间扯起一根橡皮筋，把书老老实实地“摁”在那里。

　　小人书的种类不少，第一类当推“历史演义”故事，诸如《杨家将》《三国演义》《水浒传》等连环画，一套好多本，一本接一本，让人欲罢不能；第二类就是关于战争故事的小书，《奇袭白虎团》《地雷战》《地道战》《永不消逝的电波》等，光看封面，就诱人至极；翻看之余，更是一头扎进故事，好像回到了那个硝烟弥漫的时代，自己也成了战斗英雄似的，拿着枪，干掉一个又一个敌人；第三类则是侦探故事，也是必看之书，如《黑三角》《405谋杀案》等，那个卖冰棍的胖老太太原来是国民党的潜伏特务；仲星火扮演的公安人员破案真厉害……

　　小孩子看小人书，老爷子打瞌睡。尤其是冬天，阳光和暖，双手拢在袖筒里，老爷子睡得沉。这就给了少数几个“聪明人”可乘之机，花一分钱租一本，慢慢地翻；等瞅见老爷子眼睛眯缝起来了，赶紧把书放回去，飞快地从架子上抽出另外一本，有时甚至可以多看两本。可轮到他孙子来照顾生意时，这套把戏就不管用了。

　　镇上另一处看书的地方在老街上。老街很窄，左手买盐，右手买酱，每天人来人往，最是热闹。在街中段一间朝北的屋子，屋子里光线昏暗，楼梯下摆放着几个书柜，上面排满了各种门类的小人书。靠门口的一张桌子，一位白发老太太终日坐着，头不停地轻微晃动。虽然头不住地晃动，但是她的目光却总能聚成一线，像个雷达一般扫视屋内，将一切尽收眼底。有几个“聪明人”肯定在想，她怎么不像那位老爷爷一样也经常打打“瞌充”呢？

　　看小人书的美妙时光主要停留在小学时。读了初中以后，老爷子那里，也只是偶尔光顾。更多时候，只是远远地瞥一眼，就匆匆赶路了。而老太太那里，也许是因为不顺路，也许是屋里的光线太暗，后来干脆就不去了。至于这两个书摊什么时候停业，已经记不起来了。

　　曾在《地道风物》一书上看到过这样一张老照片，照片拍摄地是在素有“中国白瓷之都”美称的福建德化县。海边的一条小路，路处是无尽的滩涂，两根高高的杆子插在泥里，一根细绳拴在两根杆子之间，一本本小人书像晾衣服似的挂在绳子上。海风吹过，不少小人书被吹落在地。一位小姑娘蹲下身子，捡起一本本小人书。记者的相机正好记录下了这个美好瞬间。照片上的小姑娘，后来成了一名作家。当时的她可曾想到，她捡起的何止是一本本小人书？她捡起的是一个时代的吉光片羽。

　　最后，我的目光聚焦于相片下的一行文字：1982年7月。

　　○庄丰石 中学语文教师、嘉兴市作协会员、桐乡市作协理事。曾在省内外多家媒体上发表文章30余篇。