师有道

　　又是教师节，我忽然怀念起初中时教语文的范阿四老师。当时，我们骑塘乡初级中学刚刚建立，筚路蓝缕，范老师奉命从小学调入初中，担任班主任和语文老师，教育子弟，福泽乡邦。

　　范老师虽学历不高，是一个民办教师，但他认真负责的工作态度和出色的教学成绩，多次得到县政府及县教育部门的表彰，优秀班主任、先进教育工作者等种种荣誉，使他在全乡乃至县里也小有名气。

　　三尺讲台，一片冰心。范老师让年少的我，见识了良师应该有的样子。无论是业精于勤，还是人格修为，均为师者表率，做人楷模。

　　范老师为师有道，教学有方。他身材不高，其貌不扬，但他有着与生俱来的师威，深受学生尊敬。他平时说话、走路，乃至行事，都风风火火、雷厉风行。他一走进教室，再调皮的学生，立马肃静。他在黑板上写字，或给学生批改作业，多用行草，漂亮洒脱，如行云流水。范老师后来也指导我练习行草，可惜初中毕业后，进入高中，字帖就束之高阁。我心里一直想要好好练字，但因忙于功课、应考及种种杂务，始终只停留在想的阶段。

　　当然，范老师的看家本领是语文教学，他对我影响最大的还是阅读与写作。范老师除了在课内教学之外，还经常指导我们读一些课外书，当教到鲁迅、茅盾、叶圣陶等名家作品时，他会给我们提供一些延伸阅读的篇目。我也是在初中开始阅读《红楼梦》等名著。我记得是在假期跟我妈妈一起做泥砖的间歇，时断时续，囫囵吞枣地读完了这套书。后来把书还给范老师时，因为书上沾满泥迹，被他批评了一顿。范老师说：“爱看书，也要爱护书，要像爱护你的脸面一样保持洁净。”我深感愧疚。从此，我养成了爱护书的习惯，每借阅或买了新书，都包上封面，小心呵护。

　　印象最深的是范老师教我们写周记，开始一周一篇的作文训练。有时范老师给我们出题目，有时让我们自拟。我和姐姐在这方面兴味最浓，两年下来，周记写了厚厚一大摞，作文水平也明显提高，这也为我们后来考上全县重点高中打下了良好基础。那时高考制度刚恢复，学校教育逐渐受到重视，我初中升高中那一年，全县统一招生，本乡升入县重点高中的人数名列前茅，骑塘初中也名声鹊起。我和姐姐升入高中以后，在写作文方面也不输于县城里的同学，这大半得益于范老师在初中两年给我们循序渐进的引导。

　　范老师为人师表，处处率先垂范，乡人称道。当时，乡下的孩子因经济困难，往往上了小学便止步。像我家这样贫穷，温饱尚且难保，我和姐姐能够升入初中，完成学业，这当中，范老师起了很大作用。

　　因为范老师与我家同在一个行政村龙吟村，他对我家的经济情况以及我们两姐妹求学的艰辛，了如指掌。每当开学，我和姐姐总因交不上学费面临辍学，范老师便设法为我们申请免除学费，一次次打消我父母的顾虑，也让我们一次次重新背起书包走进教室。我和姐姐深受师恩，无以为报，唯以好好学习，一日不敢懈怠，来报答赐恩于我们的人。

　　后来，我们姐妹俩都考上了县重点高中，范老师比我们还高兴，特意上门来给我父母报喜。同时，也看出了我们的顾虑，怕没钱交学费而打退堂鼓。范老师从他微薄的工资中拿出钱来借给我们，并再三说服我父母，他说我和姐姐是他学生里头最争气的，千万不要半途而废。

　　终于，我和姐姐读完了高中，考上了大学。我大学毕业分配到县政府机关工作的时候，范老师又专程到我家来，再一次给了我许多忠告，鼓励我安心工作，谆谆告诫，言犹在耳。此后，范老师到县里来开会或办事时，也会来看我。他一向性子急，总是来去匆匆，但他仍一如既往关心我的工作和学习。

　　天有不测风云，人到中年的范老师忽然病了，医生说他脑子里长了肿瘤，需要做开颅手术。其实，范老师的病是多年积劳成疾所致。在一项项荣誉背后，是他的辛苦付出，身体透支太多了。当时分管文教的副县长和县教育局领导都很重视和关心，设法让范老师转到上海大医院做手术。范老师吃了很多苦，因此折腾，他的身体大不如前，教书也很勉强了，只能教一些辅助课。这对他的打击是致命的，他一向是那么要强，不甘落后。

　　此后，范老师原来担当的重点工作已无法胜任，收入减少了，生活也比以前更加艰难，心情可想而知。有一次，我婶婶到星石桥出市，路过龙吟桥，看见范老师背着竹箩筐，在烈日下的田畈地里拾柴禾。婶婶也不敢叫他，默默走开了，因为范老师最爱面子。我听了以后默然半晌，一个曾经那么有光彩的老师，竟要以拾柴为生，怪不得他偶然来看我和姐姐，总是欲言又止的样子。

　　有一次，他特意从乡下到县城来看我，我留了他在家吃饭，他竟很客气，不多吃菜。回去时，我送他上汽车，嘱咐他以后好生照顾自己。我看见他浑浊的眼里闪动着泪，想说什么，终也没有说出来。这时候的范老师，有点像鲁迅先生笔下的闰土一样，变得苍老、迟钝，原来那风风火火的利索模样，早已不在，令人嘘唏。听我母亲说，那次回家后，范老师兴奋了好些天，他总说我和姐姐像自己女儿那样待他，他很高兴，我听了更觉愧疚。

　　这以后，我又好久没有见到他了。有一年教师节前夕，我正出差在外，回家后听姐姐说范老师故世了，是在一个星期前。姐姐去见了范老师最后一面，并已代我向老师三鞠躬。我黯然落泪。姐姐说，范老师这一去未尝不是一种解脱。

　　也许是的。范老师走了，龙吟村有些落寞。

　　○徐玲芬 中国作家协会、中国散文学会、中华诗词学会会员，桐乡市女作家协会主席，“第八届冰心散文奖”获得者。