车站

　　车站，一个普通的词，与一片普通树叶没有什么区别。但如果与一生中某个人、某个事件关联，或许就是一枚钉子，深深地锲入到了生命之树里。

　　曾经被影片《忠犬八公的故事》的情节所感动。那是一个真实的故事。与一只秋田犬朝夕相处的教授突然因病辞世，再也没有回到车站。这只被主人取名“八公”的小狗在之后的9年时间里竟然每天按时在车站等待，直到最后死去。车站成为维系主人与宠物情感的纽带，贯穿影片始终，也震憾着每一个观众的心。

　　总有一些事，发生在车站；总有一些人，和车站有关。

　　母亲生下我时，姐姐已经在乡下“寄奶”一年多。桐乡人所谓“寄奶”，就是母亲生下孩子之后，因各种原因不能自己哺育，便物色一位也刚哺育好自己孩子的母亲，来做婴儿的奶妈。而那时候我的母亲在丝厂工作，经常三班倒，根本无暇顾及我们。父亲便把寻找奶妈的启事张贴在车站电线杆子上，据说第二天就有人“揭榜”，找上门来。在农村或许还有茶馆早市，可在城镇，恐怕没有比车站人流量更多的地方了。车站，自然成了那时候人们传递各路信息的重要场所。

　　记得是我刚参加工作的1988年吧，我随学校桐乡一中语文教研组去金华参加教研活动。我们是坐火车去的，住的旅馆也在车站附近。第二天临上火车时，还有大概一个小时的候车时间，便和几位同事一同蜇进车站边上的新华书店。意外的是，竟发现了许慎的《说文解字》和刘勰的《文心雕龙》。这些书在当时桐乡新华书店是不可能见到的，即使我在湖州师专读书时，也从没在湖州新华书店见到过。我一下子就对这爿车站新华书店产生了好感，也开始对这座城市肃然起敬。后来我才醒悟，原来浙师大就在车站附近。一个车站新华书店，成为当时两所学校、两座城市一分高下的分水岭。

　　我的出生地、居住地，自小就有“碗大桐乡城”之说。那时候的汽车站，就在离我们家不到一公里的地方。车站之外，基本上就是城外了。小时候去湖州亲戚家，刚开始都要坐一天时间的轮船才能到。读大学的时候，总算通了汽车，但也需要往嘉兴转道江苏平望、盛泽，再绕回浙江，基本上沿太湖一圈颠簸3、4个小时才到达湖州。每次去湖州，必须提前2天买到第一排座位票，上车前半小时吃下晕车药，才能如履薄冰到达学校。每次出发，都是父亲把我要带的东西捆在自行车书包架上，一路推着，陪我走到车站。而每次回家，颠簸的那头，也总有父亲在车站焦急等候着。那时是没有任何即时联系方式，所以万一车晚点，只要车不到，父亲就会一直在车站等着；哪怕天再黑，只要见不到儿子，他就不会回去。有一次，车居然晚点了2个钟头，我随人流走出黑漆漆的车站，发现父亲在不远处露出释然的神色，泪水一下子夺眶而出。车站，是我与父亲每次分手与重逢的地方，也是两个男人轻易不落泪的地方。

　　刚结婚那会儿，妻还在乌镇教书，两地分居，周末相见，我一般骑自行车一小时到乌镇，她则坐公交车来桐乡，我们见面的地点又从家里延伸到了车站。妻坐在自行车后面，将手臂搂着我的腰，哪怕再颠簸都是一路欢笑。这似乎又落入情感故事的固定窠臼——不是吗？多少爱情火花都是在车站迸发，多少动人故事都与车站有关。还是日本人的影片，《一个人的车站》里，铁路公司本来准备关闭一处连年亏损、基本荒废的车站，却发现还有一名高中女学生在使用，于是决定继续保留到她高中毕业。车站因为一个人而存在，这时候已经全然摘下经济利益的面具，人情温暖油然而生。

　　后来，城市扩展，车站也易地新辟，从公园路到振兴路，再到世纪大道，离家似乎越来越远。再往后，桐乡有了自己的高铁站，而大多数家庭也都有了私家车，如果不是出远门，想必已经不会再在车站逗留太多时间。车站，逐渐成为人生中匆匆而过的一道风景——那时，一列呼啸而过的列车仿佛一笑而过的灿烂，载着无数人的梦想或期盼，正朝着更远的远方奔赴而去。

　　○康泾 桐乡作协主席。中国作协会员，中国散文学会会员。