二舅的书包

　　“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……”每次听到这首关中名曲我都倍感亲切，因为大舅二舅我都有。我妈的大哥大她九岁，二哥大她七岁。

　　“有两个哥哥肯定是在万千宠爱中长大的吧？”当我这样面露羡慕，她马上否定了我。在她记事时，大哥已去下乡。春光明媚时她踩着田间小埂，蹦蹦跳跳去给他送菜。等送到时，汤已洒了一半，但好在他并不拘泥于这些小节。大哥能作文章，写了一手好字，大哥是高山，是大海，是远方，是小妹妹的崇拜。

　　“那二哥呢？”妈妈撇过头，“那个破货提他干嘛？”听她絮叨了半天二舅幼时欺负她的事。用被子捂住她的小脸让她喘不过气来；学游泳时偷走她的脚盆害她呛了水；吃饭时用筷子夹住她的筷子，不让她吃肉之类的。“反正他对我不好，我也不喜欢他。”这是与大舅截然不同的定位。

　　我小时候也更喜欢大舅。他去了上海，成了最最吃香的上海人。他每年过年都会带精装巧克力和雀巢咖啡给我。巧克力是小汽车形状的，我舍不得吃，每年夏天都融化在锡纸里。咖啡呢，咪来咪去苦的，哪里“味道好极啦”。至于二舅呢，每次见到我总想抡达我，然后用他的胡渣来蹭我的小脸。二舅是我童年记忆里见到就要撒腿跑的人。

　　等到我快上小学，二舅送来一个大红的书包，里面还有个黑猫警长文具盒。我们那儿有个讲法，读书的第一个书包舅舅买，成绩就会名列前茅。妈妈心里想的是大舅，苦于他远在上海，毫无表示，若特地写信去也是尴尬。然后就被热情主动的二舅抢了先。

　　每次我考了双百，二舅就说因为是他买的书包。妈妈在旁边撇撇嘴，意思是二舅自个儿初中没毕业。有段时间我妈身体不好，我爸要照顾她，就让我去二舅家呆一阵。我总觉得脚底心上长了俩鼻孔，睡觉得把脚露出来。我舅那是坚持不懈啊，露一次盖一次，我终于被降服了。那时我突发奇想，我妈说她小时候二舅拿被子捂她不会也是这样吧。等到夏天的时候，二舅非让我学游泳，说是生存技能。但他一点都不循序渐进，粗暴地把我扔进河，我“汩汩”沉下去呛了水，被捞上来歇会儿又给扔下去。等夏天结束，我随性游时突然想我舅那会儿偷我妈脚盆用意何在呢。在二舅家吃饭，他经常夹我的筷子，这往往出现在我盯牢吃一个菜的时候，我就想我妈她不挑食的好习惯怎么就没遗传给我呀。

　　时光荏苒，舅舅们都老了，我已经若干年没见过大舅，倒是二舅不时冒个泡。每逢过年，大家提议去饭店吃时，二舅总是义正辞严地拒绝，温柔地看着我说外甥女喜欢吃我烧的鱼，我要烧给她吃。去二舅家发现他把我发表的文章一篇篇地裱了起来，还对我说最喜欢哪篇，哪篇么新新人类他已经看不懂了。

　　酒足饭饱，从二舅家出来，我问今年大舅怎么又没回来，妈妈说谁知道呢。我话题一转：“你再跟我说说二舅小时候的调皮事吧。”我妈失忆般回答：“你这孩子，你二舅一个老实人能干出什么调皮事啊。”好吧，二舅是泥土，是小洼，是咫尺，是小妹妹的雨伞和手套。妈妈摆摆手打断我的思绪，“话说最近你那个考试如何啊？”我大言不惭道：“二舅给买的书包，这辈子我名列前茅。”

　　○王肖婷 中华文学基金会第七届理事会理事，嘉兴市作协会员。2013年起有80余篇小说、散文发表于《浙江小小说》《钱江晚报》《南湖晚报》等刊物。