乡村音乐会

　　都说音乐无国界，说明音乐这个东西，是不分人种，不论贫富的，音乐是一种与生俱来的天赋。就算是再贫穷的乡村，也不乏音乐的爱好者。在我童年的记忆里，我父亲和他的两个兄弟，堪称乡村里的音乐爱好者。

　　我父亲会拉二胡，会唱许多小曲子，有越剧、京剧，但大多是地方小曲。总是在夏秋之夜，结束了繁忙的“双抢”劳动，一家人坐在稻地上乘凉，父亲就开始拉他的二胡。琴声悠悠，村田微风，夜色阑珊。无数个有星星作伴的夜晚，父亲一边摇着船，一边唱着曲。船上是我们割了一天的青草，或是从外地捡来的碎砖，橹声欸乃，悠悠荡荡的寂静的夜，一直留在我的记忆里。

　　我一直很好奇，父亲拉二胡师从何人？因为村坊上没有第二个人会拉二胡。父亲说是自学的。他说读小学时，有一个同学会拉二胡，他就去看同学拉。看着看着，就会拉了。有意思的是，父亲还会制作二胡。他开始是向同学借来拉，后来自己琢磨着做了一把，竟然也会拉出好听的调子来。我小时候看他拉的二胡就是他自己做的。琴弦是用棕绳做的，琴头是劈了竹筒、剥了蛇皮做成的。父亲说这是那时村坊上仅有的一把新式乐器。

　　我父亲在家中排行老大，下面还有两个弟弟，都有音乐方面的爱好。

　　二叔除了干田里的活计之外，还自学了一门手艺，那就是帮人补鞋。农闲或者雨天不出工的时候，二叔就穿着粗布围裙，坐在大门口的小竹椅上帮人补鞋。他一边干活，一边还哼着京戏，不亦乐乎。二叔爱唱戏，他天生有副好嗓子，越剧、京剧、黄梅调，他都会唱，且唱啥像啥，也都无师自通。他的嗓音洪亮，老远就能听见。他唱戏时看似漫不经心，实质很用心，很有感染力。尤其是模仿《红灯记》里的李玉和、《智取威虎山》里的杨子荣、少剑波的唱段时，听上去很有专业味道。我常想，可惜二叔因小儿麻痹症瘸了腿，要不然，他肯定会被选去公社文宣队。

　　与二叔的擅长唱戏相比肩，我小叔最爱吹笛子。他有一把紫竹笛，油亮光光，这可是小叔的最爱。小叔爱干净，甚至可以说是洁癖，他的笛子不让别人碰，更不让别人吹。他总说你吹吹我吹吹不卫生。他通常把竹笛藏在阁楼上自己的枕头下。那时，我家住房紧，我和姐姐从学校回来，有时会到小叔家挤一挤。小叔家阁楼的墙上，壁虎很多。小叔的笛子要用壁虎蜕下的壳作笛膜，贴在笛子上才能吹出好音来。有时，他让我们帮忙揭壁虎壳，要细心捉到完整的，才可以派用场。如果我们帮他揭到了完整的壁虎壳，他会允许我们看一看笛子，或吹一段给我们听听。

　　拉二胡的父亲，唱京戏的二叔，吹笛子的小叔，各有特色，听起来各有味道。父亲拉的二胡曲有种寂静的惆怅，偶尔他也会自拉自唱一些流行曲。小叔的笛声悠扬婉转，比较欢快，大多为民间小调。而二叔的京戏则高亢洪亮，多为当时流行的样板戏。

　　有时候，他们兄弟三人会一起合作，选一种可以匹配的曲调，一个拉二胡，一个吹笛子，一个唱曲子，真是一场完美的乡村音乐会。那些个平淡的农闲之夜，我们坐在稻地上乘凉，听他们兄弟三人吹、拉、唱，歌声、笛声、琴声，传得很远。多半时候，他们各起各的调。我父亲喜欢唱民间小调，偶尔也应我们的要求唱当时流行的《大海航行靠舵手》之类的红歌，他自拉自唱，自得其乐，这是我从父亲身上看到的难得的闲适时刻。我小叔也顾自吹他的民间笛子曲，婉转妩媚。二叔则顾自唱他喜爱的京戏，豪气无限。有时候，隔壁的永坤叔也吹着笛子加入进来，自是一番热闹。

　　在我儿时的记忆里，这是我们这个贫薄的乡村里，最具浪漫情调的一抹乐章，让我们暂时忘记了贫穷，忘记了劳累，忘记了一切不快。后来我才知道音乐有治愈功效，回想起来还真是。

　　然而，天有不测风云，就在那个黑暗的夏夜，年仅35岁的二叔因触电事故，永远离开了我们。二叔死后，这三兄弟组合的音乐会，也戛然而止。父亲很少拉琴了，小叔的笛子也束之高阁。二叔留下来的那个补鞋工具箱，很长一段时间，一直堆放在门角落里，布满灰尘。没有了二叔，我们这个贫穷积弱的家，寂寞多了。

　　○徐玲芬 全国第八届冰心散文奖获得者，中国作家协会会员、中华诗词学会会员、中国散文学会会员，桐乡市女作家协会主席、凤鸣女子诗社社长，著有《江南物事》《门对孤山》等散文集、诗集十多部。