秋风中的柿子树

姚孝平

　　秋风起时，屋脚边那棵高大的柿子树上，结满了一个个小柿子，鸡蛋那么大，翠绿翠绿，躲在茂密的叶里，若隐若现。凉风冷雨中，柿子不畏寒冷，坚挺着。

　　柿子树是野生的，哪年长出来的，谁也没注意。它紧挨着墙壁，如今长得比两层楼房还要高。不知年岁的老柿子树，承载了我家几代人的记忆。

　　儿时，菊花盛开的季节，柿子长得像月饼那么大了，一阵风吹过，只是摇了摇，仿佛在说“我已经长大啦”。母亲快步走近，仰起头，微笑着踮起脚尖摘柿子，夕阳把她的脸映得通红。回家后，母亲把青柿子一个个轻轻放进一个黑色的甏里面，撒上些草灰，密封起来。然后转头一本正经地告诫我：“不要动它，漏气了要烂。”我不敢靠近甏。

　　一周后，青涩的硬柿子熬成了黄中略带红色的软柿子。母亲把柿子剥了皮，送到我嘴边，咬一口，甜滋滋，软糯香甜。母亲看着我狼吞虎咽的样子，笑出了声。

　　夏天的尾巴里，每每看到异地的柿子树，我就想到了老家的那棵柿子树，我朝家的方向望去，思绪万千：“爷爷奶奶年纪大了，爬不上去，大概今年吃不到柿子了。”

　　工作后，每到秋天柿子变红，我都要搬着梯，慢悠悠采一篮柿子，坐在门口和爷爷奶奶一起品尝。

　　儿时腌青柿子等待几天的办法已不时兴，人都喜欢吃现成的，那些坛子也早不见了踪影。剥皮，慢嚼，吃一只柿子要好一会儿，我顺着他们的节奏。奶奶边嚼边说：“这柿子真甜，这几年你在外地读书，我和你爷爷没法采，你爷爷天天站在白场上抬头看，有时突然掉落一个，他‘哎呀’一声叫起来，连忙走过去捡起，柿子摔个粉碎。”爷爷吸口烟，嘬一口柿子，“呵呵”地笑。

　　柿子树越长越高，顶端的树梢在风中摇曳，奶奶仰头眯着眼睛，柿子在奶奶眼里越来越小。柿子红透后，叶子渐渐脱落，柿子光秃秃靠在枝杈间，悠然自得。浓烈的夕阳发出血色金光，把墙壁照得发亮，映红了柿子树。鸟儿闻着香气，把圆滚滚的柿子啄得只剩半个。

　　红透的柿子掉落了一地。路过的村民看见了，笑嘻嘻捡几个，剥开塞入嘴里，扭头朝奶奶说：“蛮甜，你们怎么不采？”奶奶坐在门口，看着那人的嘴不停动着，沉默不答。

　　柿子树下，长满了青草，盖住了路。奶奶趴在地上割草时，草丛里藏满了柿子。她薅出几个，坐在草丛里，剥开皮，悠然地吃着。不远处，“啪”得一声，又掉了一个。柿子树在秋风中摇曳，把乡村古老的记忆洒向远方。

　　○姚孝平 开发区（高桥街道）人，自由职业，爱好写作以农村为题材的散文和评论。