走，去乌镇看戏

戏剧集市。中心记者 沈泽瓴/摄

　　初冬的乌镇，熙来攘往，第九届乌镇戏剧节的好戏开演了。

　　这是一场国内鲜有的可以比肩阿维尼翁和爱丁堡戏剧节的戏剧盛宴。10天，22部戏剧，2000余场街头表演，打造了一个“一秒入戏”的巨大艺术空间。

　　很多人说，戏剧节许多地方都在办，但乌镇，就是不一样。网络抢票的速度、剧院门口排队的长度、无数年轻戏剧爱好者相聚的温度，和岸边桥头每个角落都在上演戏剧的密度，投射出一张崭新的文化面孔：戏剧不再是小众艺术，它摇曳生姿，已然走进大众审美，甚至造就了大众狂欢。

　　于是，在这10天，无数人都会热切地说：“走，去乌镇古镇嘉年华现场。看戏。”

古镇嘉年华现场。中心记者 孙一聪/摄

　　一

　　“倘若这个世界还有原先，还有旧时的月色，还有过去的时光，这个地方便是江南。”

　　1932年，作家茅盾从上海返回乌镇，写下了这篇《故乡杂记》。90年过去了，世界早已不同，来到乌镇的人们的心境却颇相似：短暂地从平淡的生活中抽离，寻找心灵的慰藉，或者说，归宿。

　　美国戏剧教育家丽莎·泰勒·勒诺说，世界上没有任何一个戏剧节可以像乌镇戏剧节一样，结合自身独一无二的自然与人文环境，不遗余力地推动东、西方文化的交流。

　　——传承千年的人文环境营造出了乌镇戏剧节独有的风雅气质。

　　尤记得，第二届乌镇戏剧节从剧场内搬到室外水剧场的《青蛇》，至今被剧迷们奉为“yyds”。即便很多年以后，人们都还记得这样的场景：马头墙、观音兜、高耸的白莲塔和七千平方米的新月形湖泊中的主舞台，青蛇白蛇俯身水中，白纱青裙长袍袈裟尽皆湿透，水漫金山伴着一句“一生一世”，化不开千年的爱恨情仇。几年后，耗资近4亿元的乌镇大剧院序厅中，演员张鲁一在《大鸡》中与一群“鸡”曾演绎过末世的癫狂与荒诞。尾声时，观众们惊讶地发现，剧场透明的玻璃窗外，“鸡”们坐船逃离了末世的帝国。

　　是景？是戏？模糊了界限。

　　——百花齐放的艺术形式则造就了乌镇戏剧节特有的狂欢气质。

　　这是一种怎样的感受？风帘翠幕、烟波画船，来自西方的小丑，会突然出现在江南古桥的桥头；白墙黛瓦、青砖垒筑，忽而穿戴奇异装置的人偶会跃入视线。身着民族服装的传统艺术家、头戴面具的舞者、脚踩高跷的艺人，不知何时散布到了街头巷尾，成为了小镇的一部分。

　　即兴喜剧、戏曲、装置艺术、传统民族秧歌、偶剧、虚拟化表演、杂耍魔术、肢体剧、实验诗乐舞短剧……一步一戏，一步一梦，看完一场戏，大家津津有味地评头论足，然后移步去到另一个梦中。

　　有过这么一件趣事：一位老爷子用老式炉子在一个街角炸爆米花，不时冒出“嘭”的一声。有观众看了半天，忍不住问：“大爷，您表演完了吗？”因为戏剧节表演形式的多样性，观众们竟以为大爷是在表演。

　　是戏？是生活？也模糊了界限。

　　乌镇戏剧节就是这样，没有孤芳自赏，也没有高高在上，它更多地愿意走近你，甚至投入你的怀抱。

　　乌镇戏剧节发起人、演员黄磊在一次采访中，曾这样说：“在北京，看完一出戏，走出去是长安街、东四十条，这个梦可能一下子就醒了。而在乌镇，走进镇子迷失在剧场，是从一个梦走进另一个梦。”

二

　　“我希望所有的青年们都能够永远怀着理想主义的信仰，举着理想主义的旗帜，相信梦想，相信奇迹，相信戏剧可以改变人生，戏剧可以改变世界，戏剧可以改变的不只是你看到的，还有你想到的和想不到的。最后一句每次都会说的话——青春万岁!”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——黄磊

　　乌镇戏剧节最具特色的单元，是青年竞演。这在全世界的戏剧节找不出第二个。

　　青年竞演，这是一场比赛。一样的命题、一样的舞台、一样的灯光配置，入围的18部参赛作品要进行三轮免费公演，最终由专家和观众投票产生获奖者，公平、公正、公开。在这里，每天都会有无数青年等候排队入场观看；在这里，林青霞、周迅、胡歌等明星会和普通观众一般席地而坐；在这里，每年还会上演一次“黄磊摔手机”的“开场戏”，以提醒观众文明观戏……

　　青赛带来的效应是显而易见的：这些年，许多知名专业戏剧人是从青赛走出来的，这其中有去年火遍全网的《戏剧新生活》节目中，被广大网友热捧的宝藏戏剧人吴彼、丁一滕、刘添祺；有活跃在先锋话剧舞台上的陈明昊，出演的话剧《第七天》在阿维尼翁戏剧节上演后，又成为本届戏剧节的开幕大戏。这些年，街头巷尾有越来越多的表演者来自全国各大高校和年轻的剧团，尽管面容青涩，却自信无比。

第九届乌镇戏剧节开幕大戏《第七天》。

　　诸多来自国外的戏剧导演、戏剧评论家，都发现了另一个关于青年人的烙印，一个欧洲剧院罕见的现象：乌镇戏剧节的观众非常年轻，充满活力。

　　乌镇戏剧节发起人、话剧导演孟京辉曾说起过一个小故事。戏剧节期间，他常常盘亘在老街上。一日，一个咖啡店的店员忍不住问他，你是谁？孟京辉笑着答了。店员是个本地女孩，忽而激动地说：“我来了一年了，最喜欢的时刻就是戏剧节。来来往往的都是年轻人，他们的目光跟别人不一样。这种目光跟我的世界不一样，我好想进入他们的世界……”

　　目光里含着什么？

　　是活力，是同样年轻的演员朝气蓬勃地演绎，呼应着青年对人生多元性的认知；

　　是新鲜，是或传统或文艺或先锋或实验的各类戏剧形式，切合青春寻找新奇的快感；

　　是思考，是或浪漫或莽撞或无常或永恒的戏剧故事，促发着青年关于人生和未来的更多想象……

　　青年，是乌镇戏剧节的初心。

　　青年竞演剪彩现场。

　　三

　　乌镇戏剧节的独特之处，更在于它的生长性。

　　每一年，主办者都要固执地为戏剧节加一点“新花样”。首届乌镇戏剧节，仅包含三个元素：戏剧+嘉年华+青年竞演。第二届，新增了“小镇对话”，专家、演员和普通观众交流、碰撞，给了戏剧爱好者们更多的思考；第三届，添加了“戏剧小课堂”，为戏剧专业学生、教师、研究者和爱好者向戏剧大师学习交流搭建了平台。

　　第四届开始，这份生长性突破了戏剧本身，向更多与之精神相契合的外延拓展。这一年，它叠加了“文学的舅舅：巴尔扎克”特展，巴尔扎克创作手稿、巴尔扎克作品改编成电影的剧照、海报等均为国内首展；去年，造梦人策划了戏剧集市，2022年的戏剧集市单元内容升级，将打造的美食潮玩市集包含艺术展览、影像装置、夜游神音乐现场、朗读放映直播等内容。

　　不断地赋予，尝试着让乌镇戏剧节永远给人熟悉却又新奇之感，令它成功“破圈”：打破界限，拆除桎梏，冲到圈外，带来的是一浪接着一浪的新意感。

　　结果是出其不意的：用多元的文化吸引着追求新鲜感的年轻人，激发他们对文化的强烈兴趣，进而带动消费。而随着年轻戏剧文化消费群体的逐步扩大，又反向加深了他们对戏剧文化价值的发现和认同。最终建立的，是文化自信。

　　这份自信，令乌镇产生一种“野心”——将乌镇戏剧节打造成比肩阿维尼翁和爱丁堡戏剧节的百年戏剧节。

　　梦想，总是要有的。乌镇旅游股份有限公司总裁、乌镇戏剧节主席陈向宏在微博上曾这样说——未来再过一百年，中国有N个一千年或者两千年的古镇，但是中国只有一个一百年戏剧节历史的古镇，这就是乌镇。

　　或许，在不远的将来，在某一个深秋或初冬的午后，你也会突然升腾起这样一个念头——走，去乌镇看戏！

　　（本文照片除署名外，由受访单位供图）