生命与死亡

王肖婷

　　孩子的老太公死了，这是他第一次直面死亡。我跟他说了，他倒是镇定，问我火化了吗？我说还要去告别。他接着说，那过几天要住进小房子（坟墓）了吗？我回答是的。

　　我第一次直面死亡的时候也像他这般大，那时我拖着长过脚板的白顶带，望着天上飘过的云，听着女眷的哭声潮涌般袭来。那时，我第一次明白人是会死的，人生是会有终点的。爸爸却对我说这是人生最公平的地方，谁的末路都是那里，但怎么活全看自己。

　　晚上，躺在床上，孩子久久未能入睡，怏怏问我：“所有人以后都会死吗？”“是的，外公外婆爷爷奶奶，包括我，每一个人都会。”我不愿意骗他。“为什么？”“因为这个地球就这么大，我们的土地就这么多，如果前人不退出，长长久久活着，那到今天我们连放张床的地方都没有了。所以大家轮流来做个客。”“那有一天我也要死吗？”“是的，或许到你一百岁的那一天。”“可是我不想死啊，有没有什么办法？”“那你就早睡早起，好好锻炼身体吧。”“那我马上睡了。”话音未落，孩子就有了鼾声。我笑着心想，真是孩子啊，明天应该不会赖床了吧，应该能自己走走不会还要抱了吧。

　　参加完葬礼回来路上，孩子又突然问我：“我早睡早起，好好锻炼，也只能活到一百岁吧，那之后怎么办呢，我是不是还是会死？”我刮了下他的鼻头，“你这孩子忧思怎么那么重呢。你好好读书，到时发明了新的宇宙飞船，去木星定居，到时地球住得下了，大家都不用死了。”我终究还是成为了一个“骗人”的母亲。他仿佛找到出口般豁然开朗，信誓旦旦要好好读书，以后上土星定居，因为土星有圈光环——漂亮。

　　父亲笑盈盈地接话，“到那个时候，你就坐着你发明的宇宙飞船，飞到地球来看你外公哦。”“外公，你不跟我一起去土星定居吗？那里可美啦。”“外公晕船，土星就不去啦，你多来看我两趟我就满足了。”听到父亲笑着说这段话，想着儿子一百岁的时候父亲会在哪里，我突然好想哭，“为什么人都会死？”我也好想问问这个问题。

　　父亲拍拍我的肩膀，“做啥呢，葬礼都结束了，三十好几的人了，叫人看了笑话。你看看窗外，挺美。”我看向窗外，寒冬腊月，一片萧索，有什么可美的。“我小时候也讨厌冬天，可现在往远处看，乡下人家升起了炊烟，这种景象在城里很少见，值得一看。”我望向远方，果然有几户农家升起了炊烟，每一缕炊烟底下都有一户人家用心活着，真美。

　　这天夜里，孩子跟我说：“妈妈，你一定要早睡早起，好好锻炼身体，活到我发明出飞到土星的宇宙飞船哦。”我插上不久前买的夜灯，关掉大灯，土星的形状赫然映在天花板上，好神奇好梦幻，仿佛我们伸伸手就能够着。也许活着的人未必能到那里，死的人或许已去往那里。这样的土星住在我们每一个人的心里。

　　○王肖婷 中华文学基金会第七届理事会理事，嘉兴市作协会员。2013年起已有80余篇小说、散文发表于《浙江小小说》《钱江晚报》《南湖晚报》等刊物。