咸咸的年味

徐盈哲

　　进入腊月，过年的种种准备就开始了。首先自然是腌制咸肉、咸鱼、酱肉、腊肠等。从前，都是我奶奶准备这些腌制品。在腌制之前，只见她戴起老花眼镜，手拿钳子，仔细夹掉猪蹄上的毛，将猪蹄处理得干干净净再腌制。她常说，腊月腌肉，新年里吃正好。我记忆中，奶奶准备的年菜，数酱猪蹄最好吃，它几乎成了每年吃年夜饭时最受欢迎的大菜。

　　那时候，三位姑姑和姑父、表哥表姐们，一大家子人聚在一起，吃年夜饭。爷爷掌勺，他动作娴熟，利利索索，变戏法似地很快就做出一桌子年菜，让人叹为观止。而奶奶呢，则架起大锅小火慢炖酱蹄子。年夜饭的高潮，总在酱蹄子一上桌的时刻，真是满屋生香。吃过酱蹄子，大姑父做的烧卖也适时端上来了。吃好年夜饭，便是发红包。那是小孩子们最欢喜的时刻。然后看春节联欢晚会，玩各种游戏，吃各式零食，尤其是旺旺、上好佳等各种大礼包，都是我的最爱，和哥哥姐姐们一起分享，其乐融融。一直等到晚会结束，放过鞭炮，辞旧迎新，才各自歇息。真怀念那些美好的过年时光啊。

　　如今，爷爷奶奶早不在了，姑姑们都各自有了大家庭，各自过年，年味也淡了。爷爷烧的年菜，奶奶做的酱蹄，都成了美好的回忆。好在，如今味德丰、三珍斋等一些传统熟食店，也有卖酱蹄，买一个过年也挺好，但总没有那时奶奶做的味道。

　　前不久，我妈妈心血来潮，从超市买来几斤新鲜猪肉和一个猪蹄、几包盐，开始腌肉。我一点也不意外，甚至有些期待。平时，她那双写文章的手，做起菜来，也常让我赞不绝口。这是她第一次自己腌制咸肉，专门请教了卖肉的老师傅，按比例，定时间，上两次盐。大约十来天后，一个阳光灿烂的日子，腌好的肉就晒上了。晒过两天后，肉便散发出了特别的香味。再过十多天，妈妈说，咸肉可以吃了。她买了青菜、胡萝卜等配菜，开始烧咸肉菜饭。开饭了，那个味道真是好。淡淡的咸肉香、淡淡的菜香、淡淡的米饭香，融合在一起，相得益彰，我一连吃了两碗，那感觉如品味一篇精致美文。

　　妈妈说，她竟吃出她小时候的味道了。她还说，她们小时候过年，最难忘的是吃咸猪头。年祭过后，外公在八仙桌上拆开热气腾腾的咸猪头，小孩子们围在桌旁，一边看，一边吃，真是又馋又香。看妈妈那神情，似乎有些陶醉。妈妈说，今年年夜饭有她自己腌的咸猪蹄吃，我开始期待过年了。

　　○徐盈哲 浙江省诗词与楹联学会会员，浙江省朗诵协会会员，嘉兴市作家协会会员，桐乡市女作家协会、凤鸣女子诗社理事。著有《徐自华传》《桐乡史话》。