虎去兔来说洗澡

　　辞旧迎新，想到了“洗澡”这个话题。在物质匮乏的上个世纪60年代，温饱尚不能解决，洗澡就成了一件奢侈的事。夏天洗澡容易，寒冬腊月要洗澡，难啊!那时，一个冬天不洗澡的也大有人在。真是“整冬不洗澡，尘垢满肌肤”。记得我适龄报名参军那一年，体检前用湿毛巾擦掉了膝盖上的污垢，现在讲讲也不难为情。

　　但过年一定要洗澡。当时人们普遍认为身上的污垢，代表着秽气和霉运，在新的一年到来的时候图个转运，“辞旧洗澡去霉运，清清爽爽迎新年。”各家各户尤其重视给小孩洗澡，小孩都喜欢玩水，非常乐意年前洗澡，来年能平平安安健康成长。离县城近的人家，可以去浴室洗；离县城远的，只能烧水用木桶洗。我家每到过年，奶奶烧锅水，母亲把水倒进木桶给我洗澡，我洗了，再给弟弟洗。洗好澡，感觉好舒服，无法用语言来表达。

　　我记得第一次进浴室，是在读了师范以后。县城大街上有一个“大众浴室”，从学校到浴室不远，走一刻钟便到了。读师范的第一学期一进入冬季，有同学约我去“大众浴室”洗澡，我想进浴室一定要脱掉衣服，一丝不挂，有点犹疑不决，可以说是同学拉着我进浴室的。走进浴室，买了票，只见外面一间几排躺椅上躺着许多人，他们盖着浴巾，悠闲地喝着茶，抽着烟。里面一大间，雾气较浓，灯光较暗，用水泥砌的浴池分左右两格，左边一格的水要烫一些，许多人赤身裸体地浸泡在左边的浴池里，双目微闭，四肢舒展，十分休闲。我是第一次进浴池，不大适应，衣服由外而内慢慢地脱，费了好大功夫，还不肯把短裤脱下。同学笑着说：“到了这里，谁还穿着短裤，谁稀罕你？”我难为情地脱下短裤，像做贼一样 ，飞快地奔到右边的浴池适应一下，再到左边的浴池。在左边浴池浸泡了10来分钟，浑身微红、出汗，似乎脱了一身皮，十分轻松。在浴室洗澡，的确比小时候在木桶里洗澡更舒服、更过瘾。

　　师范毕业后，我在乡镇初中任教，上个世纪的80年代初期乡镇还没有浴室，我工作的小镇离县城较远，很少有机会去浴室洗澡。记得有一年临近春节，我和同事准备去县城“大众浴室”洗个澡。那时乡镇还未修公路，自己也没有自行车，走了30里，恰好碰上“大众浴室”年前检修，我们“趁兴而行，失望而归”。那时，想要在浴室洗个澡，实在难。

到了上世纪80年代中期，我也和大家一样花十几块钱买了一顶浴罩。烧一锅热水，拿一个塑料大盆，放满热水，用浴罩罩着，里边雾气腾腾，侧身钻进里面，不冷。买了浴罩，解决了洗澡的不方便，只是用浴罩洗澡没有像浴室里洗澡那样舒服、过瘾。

　　光阴似箭，岁月如梭，40多年过去了，如今从城市到乡镇，大小浴室，星罗棋布。现在洗澡不再是一件奢望的事了，我们的生活发生了翻天覆地的变化，有的人家装上了太阳能热水器，有的人家用上了电热水器，卫生间里装个浴霸，这样一年四季足不出户，想什么时候洗澡，就什么时候洗澡，非常方便自由。

　　如今洗澡已非常方便，但我仍十分怀念40年前浴室跑堂师傅的吆喝声；幸运自己不再长久等待，能够在家里享受舒适、自由的洗澡；羡慕现在的年轻人，可以选择桑拿浴、中药浴、温泉浴，洗澡由清洁演变为养生、保健、休闲，浴室洗澡成了一种时尚，一种文化。

　　我的洗澡，经历了木桶洗澡、浴室洗澡、浴罩洗澡、热水器洗澡，洗澡方式的变化，让我感到我们的生活方式在发生变化，我们的消费观念也在发生变化。

　　过年洗澡，浴室洗澡，成了我美好的回忆。这是辛苦一年的人休息、欢聚的最佳时刻和最佳的地点。过好年，大家又要各自奔向新的征途。

　　○钟咏亮 　桐乡一中退休语文老师，爱好写作。退休后曾多次发表散文、诗歌等。