备年货

　　你从什么时候真正开始意识到长大？

　　也许，要从着手张罗春节，准备年货开始。

　　腊月廿三的那天，天气潮湿阴冷，但我内心却十分热乎，送年货的工人来来回回地下货送货，整栋单位大楼都好像热气腾腾地向外散发着年味儿。我反复清点着走廊上铺陈着的年货，坚果××份、水果××份、酱货××份、年糕××份……

　　“要足够甜，包装得够红，过年当然得要猪肉啊！”

　　我反复嘱咐着采购商，备齐工会的年货，张罗大家前来领取，看着满满一走廊花花绿绿的年货被一盒盒领走，我捧着茶杯呷了一口茶，就像个老农怀里揣只鸡一番的满足。看着一些足可以做我大叔大婶的后勤工们拎着大包小包，喜笑颜开地把年货装上三轮车，我想，无论这一年多么艰辛，至少那一瞬间，他们是快乐的吧。我也决计没有想到，曾经那个叛逆少年竟然在眉开眼笑地张罗着大伙的年货。

　　大约是高二那一年，我发了第一篇博客，题目记不清了，内容翻来覆去就是在批判过年，大抵是一知半解地多读了几篇鲁迅的文章，年少不知愁滋味，青春张狂，满目戾气地视传统如粪土，觉得过年实在是劳心劳力又浪费时间的事情，以此来寻找借口，寒假做不完的作业主要是因为过年。而家里春节热火朝天的氛围，绝不会因为我的垂头丧气而有损，因为我只是这场盛会的参与者，无伤大雅。春节的热闹程度从来就取决于它的“组织者”，而非“参与者”。春节中最卖力的那些人本身就已经成为了春节的一部分。就像是祖母，她曾是年夜饭绝对的核心，春节以她的张罗劳动一点点辐射开来。她晓得如何把八宝饭一点点塞进鸭子幽暗的肚里，懂得在雪白的蹄膀刷上第几遍盐巴，咸淡会恰到好处，她会在二楼的竹竿挂上咸鱼，也会在酱缸里腌出风味。她作为我们家的非物质文化遗产传承人，在我眼里，她与春节已经融为了一体。

　　备完单位的年货，就得给自家备年货了。为公家采购的年货得顾及大多数人的口味，自家准备的年货就得私家定制了。我眼中的年味儿发轫于互联网，各大电商轰轰烈烈的促销倒计时，时刻提醒着我春节的脚步。香肠腊肉、瓜果汤圆这样的传统年货自有它的趣味，但是对于我们从小就吃过物质匮乏苦的这辈人来说，却缺乏吸引力。自从成家立业，自力更生开始，我终于有能力能将家里的年货换换花样了，于是从燕窝、阿胶、芝麻丸子、中老年奶粉到护眼灯、洗地机、运动手表、筋膜枪、出国旅行……这样的年货也被我安排进送长辈购物清单；书籍、定胜糕、文具、实验套装被安排进孩子的购物清单。

　　春节的接力棒已经悄无声息地交到了我的手中，我迫切地想把自己的生活理念通过年货传递给他们。从那时候开始，我已经不再只是春节的旁观者、参与者了，成了策划者和气氛营造者了。

　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，3年来，“健康码”“隔离”“高风险”“非必要”“原地过年”一次又一次地将春节“偷”走。对春节希望有多大，失望就有多大。有的人备好了年货却回不了家，有的人甚至没有机会去备年货。2022年的岁末，简直是一只翻云覆雨手操纵着我们，封控区的围栏还没拆掉，下一秒就跳楼式地放开了，就在我们欢呼着这必定是个热闹的春节，再下一秒整个社会唰地一下都“阳”了。父母出门备年货战战兢兢，又不敢去下馆子吃年夜饭。然而疫情关上了一道门，又为我打开了一扇窗。我在直播间里乐此不疲地加购着山东的花饽饽、云南的菌子、沈大成的八宝饭、陶陶居的广式茶点、知味观的预制菜……我想，这一次也许我能靠近年夜饭灶台的C位。

　　传承也好，变化也罢，备年货就像是一场盛大的成年礼，虽然我还是不懂得如何酱鸭子、如何腌蹄膀，也不晓得怎样把肉灌进大肠中、在猪肚里塞进一只鸡。但无论我愿不愿意，张罗春节的主动权已经交到我手里。甜也好，咸也罢，丝丝缕缕都是我笨拙的爱，无限情味在里面。

　　○朱静怡 　桐乡市启新学校副校长，浙江省作协新荷计划人才库成员。