你好久没来了

姚孝平

　　老街末端，有个馄饨店，夹在一家面馆和一爿烧烤店中间，很不起眼。

　　店很小，里面陈设简单，犹如一个素面朝天的农人。四张裂开封皮的小桌，一台积满灰尘的空调，一台乌黑的电视机。店主是对六十开外的夫妻，女人衣着灰黑，笑着在前面招呼算账，头发花白的男人低头在厨房忙碌。这家店卖馄饨，也卖盒饭，种类不多，各种菜式都在一块暗红色牌子上写着。

　　我在这住了很多年，一次偶然才注意到这家店。它没有吸引人的招牌和店名。第一次进去，我寻思许久，“一份狮子球饭”，我终于开口。女人微笑一下，应和一声“狮子球饭”，朝里轻轻喊。半根烟工夫，男人露出半个脸，低着手，传给女人。女人端到我面前，两个结实的狮子球，酱色，半碗土豆丝、几筷茭白，油光发亮。我低头就吃，味道还不错，尤其狮子球软糯鲜香，很有嚼劲。

　　吃份盒饭，不过是一天中极为平常的点滴，似乎无需过多话语。他们开店做生意，我照常上班，彼此再也没有交集。隔了好几个月，逢了场秋雨，我懒得买菜做饭，停在一家馄饨店外面，脑海里好像有点印象，低头钻了进去。

　　抬头瞬间，一个女人坐着悠然打毛衣。她从嘎吱一下的门响声中看见了我，眼睛闪出光亮，随手放下针线，嘴角舒缓开来，露出微笑，脱口而出：“你好久没来了。”

　　我被这句话吓了一跳，擦干镜片上的雨水，睁大眼睛环视了一周。狭窄的店里，只有我一个顾客。我也确信，只来过这里一次。这个店主，一定是记住我了，哪怕就这么一次。我又点了份狮子球饭，一口咬下去，味蕾即刻唤醒了脑海中几个月前残存的一点味道。这次，狮子球的味道更好、浓郁。女人说：“你上次就点的狮子球饭。”我笑着点点头，夹起狮子球咬了一大口，香味从齿间溢出来。

　　人海茫茫，过客匆匆，要一次记住一个陌生人绝非易事，需要极其用心、细心，又要不显山露水，淡然处之，热情而不虚伪。“你好久没来了”，看似老板对顾客的一句寻常客套招呼，期盼顾客多来，但细细咀嚼，人情味很浓。你来了一次，他（她）记住你的容貌声音了，记住你爱吃的菜了，你很久不来了，他（她）会念想，猜你为什么不来了，是食物不可口还是病了离开了。你又一次出现时，他（她）积了许久的念想瞬间迸发，才形成了“你很久没来了”这句固定的话。

　　这条街的大店小铺，我吃过很多家，没一家的老板服务员曾这样招呼过我。匆忙的城市，时间不停变幻，这个老板娘却用简单一句话让我浑身流淌着暖意。

○姚孝平 开发区（高桥街道）人，自由职业，爱好写作以农村为题材的散文和评论。