笋百家

徐玲芬

　　小时候常常听我奶奶讲一句口头语：“今朝吃笋百家。”

　　吃笋就吃笋，为何称笋百家。我一直不得而知。也问过我奶奶，她说就是好吃的意思啊。而我还是不解。是不是因为笋好吃，家家户户都爱吃的缘故？或者，笋有极大的可塑性，怎么烧都好吃，而且加到任何一种菜里，都吃得出鲜味，像老K牌里的司令百搭。我一直就这么主观臆断，反正大千世界想不透的物事多了。

　　又值阳春三月，竹园里的春笋应该又到吱吱呀呀拔节的好时节了。一种对旧时的怀念，便在此刻变得强烈起来，儿时故乡那一大片葱郁的青竹林，就这样来到我的眼前，清晰如昨。

　　竹园在我家屋后一个沟壑边。每到春天，当布谷鸟清脆的欢叫声唤醒那片青竹林的时候，便可以采春笋了。孕育了一冬的力量，笋芽儿在春风春雨的滋润下，一批又一批地破土而出，日长夜大。

　　从第一支春笋冒出来的那一刻开始，我奶奶便比任何人都要感激老天爷，总是一边念着“阿弥陀佛”，一边搓着细绳子，并用一些小桑条秆，将竹园团团围住，将那片即将孕育新生命的青竹林小心地保护起来。我们要去看一看新出土的竹笋，奶奶一定不让，说：“过两天一定有笋百家吃。”这个时候开始好长一段时间，我们不能涉足竹园，直到春笋长成青竹的时候，才准我们进去玩耍。

　　但这相当长一段时间内，我们的餐桌上，却时时有得吃到春笋，那都是奶奶从长得比较密的地方挑选出来的。奶奶走进竹园去的时候，脚尖踮着，小心翼翼，生怕踏到刚破土的春笋。因为这春笋特别脆，一脚踏下去，必断无疑。

　　吃春笋的时节，最开心的是剥笋，将壳一层一层往里剥，外面灰头土脸，还沾着新鲜的泥巴，里面却青白如玉，娇嫩无比。我时常会想到这样一个成语：抛砖引玉。也时常会想到关于笋的谚语，如“清明螺，抵只鹅”“雨后春笋清明出”之类。

　　烧笋来吃最方便，炒、烧、煮、煨、炖皆可。春笋“荤素百搭”，如果与肉类烹饪，那就更加鲜美无比。一支大竹笋，因其各个部位鲜嫩程度不同，可分档食用，各具特色。如嫩头可用来炒食；中部可切成笋片，炒、烧或作为菜肴的配料；根部质地较老，可供煮、煨以及与肉类一起炖汤，还可放在坛中经发酵制成霉笋，炖来吃别有风味。春笋的大众化，且适应能力强，赢得了很好的人缘，受到了普遍的欢迎。

　　当然，普通农家没有那么多的吃法，只图方便，最常规的也就是咸菜炒春笋、春笋炖菜汤，偶尔奢侈一回，做春笋炒鸡蛋吃。即使这样清淡地吃，却也够鲜美了，而且也似乎更适合春笋这清淡个性。

　　吃春笋的时节，还有一桩最开心的事，那就是吃小青竹笋。这小竹笋也称野笋，自生自长，所以特别细，至多也就筷子那么粗，但特别长。我们去割羊草的时候，顺便也将野竹笋的嫩尖尖割了来，拿回家让奶奶放饭锅上一蒸，白口里吃，非常有嚼头。每次开饭之前，我们就先吃小青笋垫垫饥，等父母都回家了，才正式吃饭。

　　一个春季，过饭的小菜，每一餐都离不了笋，真的不知道吃掉多少春笋。我也常常纳闷，这春笋为什么总是这样挖不完，今天吃了，一夜春雨下，一朝春风吹，笋又生出许多来。 春笋一个个冒出头来，参差不齐，像《音乐之声》里的那群孩子一样可爱。今年吃了一季，吃不了的就渐渐长成竹子，竹子的根上，到明年又会长出许多新笋，就这样年复一年，年年挖，年年长。没过几年时间，我家的那个竹园子，从原本的一小簇，慢慢地越来越大，越延越远，延满沟壑边。

　　奶奶常常欣喜地讲，竹林越来越大，证明我家兴发。那竹子是非常思图报答的，你给它一点空地，哪怕是无人关注的下水沟边，一经春雨的滋润，它就会产生巨大的潜力，以它的勃勃生机，给你一个最好的交代。

　　有春笋的日子，总是风轻云淡，感觉特别温馨舒适。春天很快就要过去了。“新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥。”（周邦彦《浣溪纱》）那些嫩竹，脱去一张一张的壳，一下子长成了修长的大竹，已经赶上并超过去年的竹子了，只是这竹子比往年的翠绿，竹子新脱壳的地方，还有白蒙蒙的一片细绒毛。过不了多久，夏天就要来到，这时候，我们又要在这个竹林里做各式各样的游戏了，如吹竹笛、玩蹦蹦床、缘竹比赛等。

　　只是可惜了那些被我们吃到肚子里的春笋，它们一出生，命运就注定，不能成为参天大竹。但奶奶说，要是不挖掉一些，任其发展，那竹林也太密了，不利于竹子的成长。所以一定要吃掉其中的一部分。奶奶这样讲，我们也就不再去为夭折的竹子叫屈了。再说，等这些竹子长壮实了，还是要一批批砍下来派用场的，造屋用的椽子，或做竹制品的材料，甚至是做晾衣服的竹竿，矗立在稻地上的节节高……这些都是迟早的事呢，反正都是要派用场的，无论是早点被吃掉，还是迟点被砍掉，都是一样的，它们都是有过用处的，不枉活一次。

　　奶奶的话总是对的，尤其现在体会，更是带着很深的哲理呢。

　　然而，在我们小孩子眼里，总有几棵特别钟爱的竹子，是不愿意被大人砍掉的，我们会在这些竹子上刻上自己的名字。对这些竹子，甚至做蹦蹦床也是不大舍得，也从不去攀沿，就这样好生照顾着，希望它们能活到天荒地老。

　　现在想想，这是多么幼稚的想法啊。不要说天荒地老，如今，整个的竹园子，早已无迹可寻了。那童年时的梦，也早已淡忘。只是偶尔吃到春笋的时候，才会去想想那些陈年旧事。

　　春笋依然是旧时的风格，味道鲜美而从众，人人都爱着。吃着鲜嫩的笋，我也常常想着奶奶讲的“笋百家”，我喜欢这个称呼，似乎能概括笋的大众美性格。人间学问多了，我奶奶不识字，当然不会告诉我怎么解读一个词，但能让我意会，也足够了。

　　○徐玲芬 全国第八届冰心散文奖获得者，中国作家协会会员、中华诗词学会会员、中国散文学会会员，桐乡市女作家协会主席。著有“江南三书”（即《江南物事》《行走江南》《江南情调》）以及《丰子恺缘缘三部曲》等十多部散文集。