春雨迎客来

姚孝平

　　开春了，天气热起来了，花草抖掉一夜的尘埃，奋力生长着，春雨也开始温润大地。春雨低调，但耐心，淅淅沥沥下个不停，烟雨蒙蒙中，把如画的江南点缀成仙境。

　　细密的雨从屋檐上的瓦片滑落，像帘子一样挂到地上。母亲坐在矮凳上，悠然纳着鞋底，眼睛不时朝远处瞧去。春雨富有节奏的响声伴着她耐心坐着。她的眼睛终于亮了起来，“嗖”地站起，满脸微笑。

　　一把黑色大伞径直朝家里走来，后面拖着几把粉色小伞。大伞落下，舅妈笑得露出牙齿，朝母亲叫一声“妹妹”，转身喊几把小伞“慢一点，当心”。

　　母亲喊一声：“嫂子，你们来了。”然后迅速放下鞋底，进屋泡几碗红糖茶，拿上点钱，撑起伞，匆匆朝村里的肉店奔去。

　　水杉泡桐掩映下的烟囱，“轰”地冲出一股白烟，像棉花糖一样弥漫开来，朝天空遁去。母亲剁肉烧煮，舅妈帮烧火，我带几个孩子玩弹珠，屋里热气腾腾，声音此起彼伏。

　　孩子们蹦蹦跳跳，看着锅里冒出的热气流口水。

　　母亲把红烧肉夹起，塞到他们碗里。他们嘴角涂满油，咧着嘴笑，嚷着。母亲不停用筷子招呼：“多吃点，不要客气，吃光最好。”舅妈边吃边回应：“我自己夹，到你这不客气。”

　　饭后，我们几个孩子继续游戏，玩弹珠打洋片，乐此不疲。母亲拿出糖果话梅，塞到他们手心。然后拿起鞋底，坐在门口，摆上瓜子花生茶，陪舅妈说话。舅妈说大表哥开了个摩托车修理铺，说娘家的嫂子去世了，说孙辈里哪个乖哪个吵，说她今年又养了十几只小鸡。母亲听着，不时插话，也说起前不久去城里三舅家做客。那时没手机电话，交通也不便，各种乡间信息、家长里短都靠这种面对面交流才能获得。雨慢悠悠落着，话慢腾腾唠着。这种做客看似普通，却坚固地维系着亲戚间的感情。不走动，感情就慢慢淡了。

　　等下午把话说得差不多了，母亲拿出一块年糕，切细了放锅里，撒上一圈红糖，熬一熬，端到客人们手上。天逐渐乌黑起来，舅妈抬头望了望西边的天，低头看了看地上的雨，喊几个孩子，说该回去了。母亲拿出一些饼干糖果，塞到舅妈布袋里，嘱咐:“带回去给孩子们吃。”舅妈给的咸菜，母亲早已放好。

　　我和母亲站在屋檐下，目送客人们离开。孩子们嚷着，歪着伞，扭着身子，蹒跚着。舅妈在后面监督，喊着，催着。那把黑伞快消失了，母亲用力喊去：“嫂子，有空来做客，早上早点来！”声音飘荡在乡村空旷的天空，随即飘来“噢”的回应。已经什么也看不见了，母亲依然站着，依依不舍，耳边只响着窸窣的雨声。

　　这是多么淳朴温暖的图景啊。那时，没手机，没汽车，下雨的闲天，就想着去亲戚家做客。而有的人，就盼着有客人来家里热闹。虽顶着风雨，踩着泥泞的小路，内心却热乎着。见面的惊喜和热情，离开的送别与不舍，都如此真挚难忘。别人有时间来，你有工夫陪，亲情便沉淀下来。

○姚孝平 开发区（高桥街道）人，自由职业，爱好写作以农村为题材的散文和评论。