桐乡母亲河

徐玲芬

　　运河是我们的母亲河，运河边的小镇，是她养育的一个个孩子。

　　我每次坐船，行在宽宽的运河之上，有青青的芦苇、碧绿的桑园相伴。然后，在小镇的河埠泊船上岸，或者站在运河大桥上远望，长长的船队，浩浩荡荡开来，悠长的汽笛，响彻云霄。这时候，就特别想要写写这条母亲河。

　　于是，我用心地从书里阅读关于运河的前世今生；从清亮亮的运河水，揣度关于运河的动人故事；从运河之子的叙述里，寻找关于运河的因缘连接。

一

　　运河边的我们，早已看惯了满载货物、首尾相连的船队，船舷几乎吃着水面，平稳而悠闲地行驶在宽阔的大河之上，往南是杭城，往北是京城。

　　在长长的汽笛声里，我们似可听到几百年前意大利旅行家马可·波罗的兴奋叙述：“这条运河是根据大汗的旨意挖掘的，其目的在于使船只能够从一条大河转入另一条大河，以便从蛮子省(浙江)直达汗八里(北京)，不必取道海上。这样宏伟的工程，是十分值得赞美的。然而，值得赞美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通起来，或者它的长度那么惊人，而在于它为沿岸的许多城市的人民，造福无穷。”

　　诚然，罗家角文化遗址早就证明了，七千年前这里就有先民繁衍生息，但桐乡一地的地位得以提升，很显然当在运河开通以后。就在一千四百年前，也就是隋大业六年（610），隋炀帝诏开江南运河。八百里江南运河，桐乡独得十分之一。运河一通，从此地脉畅通，因水得利，桐乡开始了蓬勃发展的新纪元，经济繁荣，商业融通，人文荟萃。

　　运河缓缓流淌至今，给予大河两岸的恩赐，无法尽说，犹如一个母亲对于子女的全身心付出，深厚无比，拾也拾不起。

二

　　只有顺着运河的线索，我们才可找到江南小镇的发展脉络。

　　运河自杭州迤逦而来，穿越桐乡的时候，沿河两岸崛起了一个个江南小镇：大麻、崇福、石门、濮院、乌镇……这些江南小镇，历经千百年风雨兼程的磨难与沧桑，奇迹般地崛起，成为运河之珠。

　　运河水从崇福流到石门，突然来了一个120度的大转弯，于是有了石门湾的美丽称谓。我一直固执地喜欢“石湾”或“石门湾”这个名字，这是毫无理由的喜爱。“石门”的来历很早，春秋时吴越相争，“置石门为吴越限”，故名石门。但石湾或石门湾，是因“运”而生。因为这个大湾子，运河桐乡段有了曲折回环，并更加熠熠生辉。清时为避讳改崇德县为石门县，石门镇改玉溪镇。

　　流水的江南，一带如玉，白净如练。把运河比照成溪，且是玉溪，能在这玉溪里从容泛舟，多少的温柔甜美尽在不言中。难怪帝王之家，暂且舍皇宫大院于一边，沿运河登舟南下，来到这温柔富丽乡。“接待寺”“营盘头”……帝王南巡的故事，说了千百年，依然那么新鲜动人。

　　然而对于百姓而言，运河给予他们更多的，不是游乐的便利，而是实实在在的生活。因为运河的关系，小镇石门扛起了江南“活水码头”之重任。明清时，石门成为运河沿岸兴盛的工商业市镇。今天你走入这个小镇，依然可以看到石桥勾连，人家尽枕河，街道依河延伸的景象。

　　濮院乍一看不像崇福、石门那样有运河直接贯穿镇区，可实际上，它亦得运河之利。京杭大运河在镇西北逶逦北上，镇区东、西市河、十景塘等均沟通大运河。不能设想，没有运河的带动，如何能“海内争夸濮院绸”。

　　濮院的创始，据地方志记载在宋建炎三年（1129）著作郎濮凤随高宗南渡时。濮凤“凤栖梧桐”的佳话，是人们津津乐道的话题。濮院之名的来历看似偶然，可偶然中有必然。宋室南渡，沿运河而下，种满梧桐的濮院之地，是必经之路，濮院便自然进入了南渡者的视野。

　　一湾深沉悠远的河水，从每一个小镇穿过，徐徐地诉说着过往的生活。运河像一条长长的缎带，河边的小镇是缎带串起来的颗颗明珠，河水流动着，大珠小珠，千姿百态。

三

　　运河边的小镇，最引人相思的还是桥。

　　每一座桥都有自己的故事，每一座桥都有自己的风情，都是惟一的，唯其是惟一。

　　翻看清代的《石门县志》和《桐乡县志》，曾经，桐乡市境内有十多座古桥横跨运河主航道。这些古桥最早的建于宋代，其他多为明清修建。上世纪九十年代初，还有望仙高桥、松老高桥、大通新桥、司马高桥、皂林东双桥五座古桥，其余的都改为现代砼拱桥。现如今，只有司马高桥独存，望着它，似乎有一点无奈，有一点怜惜，有一点沧桑。

　　运河从杭州而来，入桐乡境的第一座运河大桥就是大麻镇北的望仙高桥。想当年，它雄姿英发，过往帆船大多不须落篷，就可过桥。桥是明代成化三年（1467）里人沈本源所捐修，后历代重修，传为美谈。望仙高桥有桥联称颂：“士庶乐捐输于此鸠工尤不缓；东西资利济当今鼍驾又重新。”望仙高桥虽经几百年沧海变迁，一直屹立于大河之上，直到上世纪九十年代拓宽运河时才不得不拆旧建新。

　　望仙高桥东有松老高桥，相传有一老人于此撑船摆渡五十年，“所取渡值，铢积寸累”，建成此桥。后来老人化为松，桥以之名。

　　多年以前的一个深秋，我们从大麻渡口坐小艇，完完整整地将境内八十里运河走了一遍。但见河面更宽阔了，整齐的石帮岸，也代替了茅草、芦苇庇护下的运河塘。一弯弯美丽的拱桥，虽都改建成钢筋水泥桥，但那些熟悉的名字都还保留着。从河上仰望大桥，虽没有了往日的飘逸婉约，却多了份雄伟挺拔，也是另一番神韵。

四

　　运河走过千年，起起落落，却一如既往地风度翩翩，一如既往地美不胜收。江南小镇特有的情调，让文人雅士迷醉，且歌且吟，留下了无数词赋华章、佳话轶闻。那些诗词、碑文、传说故事，还有“十景”“八景”，以及江南竹枝词，都脱不了运河的影子，历经千百年的洗涤，越发光鲜亮丽。

　　“语溪十二景”之“皂林洗马”诗云：“古驿斜阳路欲迷，疏林一径散轻蹄。晚凉闲逐花骢去，为洗征尘傍柳溪。”夕阳西下，疲倦的旅人，终于可以在运河之畔的皂林驿站停歇一晚，饮马河边，洗落风尘，落日、旅人、瘦马……好一幅水乡落日图。还有“沙渚卷雪”诗云：“塘连沙渚绕东南，吴越疆分旧路谙。两岸芦花秋似雪，谁描雁影绿波涵。”运河的秋色又是另一番景象，两岸芦花飞如雪，高高的天空大雁南飞，与河里绿波相互映照，又何其空灵！

　　诗人柯平说：“运河边的古镇有一个共同的特征，那就是文人辈出，而且全都是文学史上的重量级人物。尤其是明清两朝，说得夸张点，随便冲进镇上哪一户有资格住瓦房的人家里，就能拖出一两个进士来。”

　　诚哉斯言。一方水土养一方人，运河人家注定姹紫嫣红，注定生机勃勃。悠悠的运河水，哺育了历代名人贤士。就桐乡一地，单《桐乡县志》列传的就有一百多位：赵汝愚、吕希周、宗礼、张履祥、吕留良、鲍廷博、茅盾、丰子恺……他们是运河最骄傲的儿女，他们是运河历史文化的缩影，是江南小镇的灵魂。

　　每每读到宋代丞相赵汝愚少年时说的“大丈夫留得汗青一幅纸，始不负此生！”便有种热血沸腾的豪情；读到明代抗倭史事，就自然地想到崇德吕希周，想到抗倭名将宗礼；明末清初，小镇上走出了张履祥、吕留良，他们在中国思想文化史上写上了浓重一笔。历史早已翻过，但他们的精神长留。十九世纪末二十世纪初，茅盾、丰子恺的笔墨写出了更为精彩的艺术人生。

　　美丽的运河哺育了她的优秀儿女，运河之子的风采点缀了她的无边风情，两相辉映，构成了人文桐乡的主旋律。运河啊，面对你，我们有太多感恩，无以为报，我们能做的，只有默默的祝福，还有对未来的期待。

○徐玲芬 第八届冰心散文奖获得者，中国作协会员，桐乡市女作家协会主席，著有《江南物事》《丰子恺缘缘三部曲》等作品十多部。