干部阿嫂

学步

　　我居住在车水马龙的大马路背后的一条短短里弄里，这里只竖着一幢陈旧的上世纪90年代建造的房舍，墙上的灰泥已开始剥落，雨迹涂鸦，远看去粉墙上好似画了条大灰狼，有点吓人。

　　它原是一幢机关宿舍。在上世纪90年代，周边尚是农田和低矮农舍时，它也曾鹤立鸡群，而今整幢楼埋没在高屋林立的背后，毫不起眼，犹似畏缩在阴角里的一只蜗牛。

　　这幢楼原是一个局级机关的宿舍，后来进行房改，俗称“公改房”，由居住的干部和职工掏钱买下，成了私人住宅。不多久，原先住在这里的机关人员，年轻的先后买了商品房迁居到有电梯和花园的新宅。整幢楼留在这里只有三五家退休下来的“遗老”，我是其中之一。新搬进来的都是打工做小生意的租房户，口音也是南腔北调。

　　然而，年轻人忙于生计，白天见不到人面，晚上都窝在窝里。我的生活圈也只划定在左邻右舍的几家“遗老”圈子之内。 在退养的家庭里，男的似乎活得一个样，钓鱼打牌玩电脑，或是逛公园坐茶馆扯闲谈。而在这条窄而短的里弄内唱主角的却是那些婆婆们，各自扮演着各自的角色，像夜幕中闪烁的几颗星，亮眼于太空的一个角落！

　　住在我楼下的嫂嫂年60有余，是位干部家属，大家便叫她“干部阿嫂”。她也不负众望，许是受到做干部的丈夫耳濡目染，说话干脆利落。虽说是干部家属，她却无干部家属的矜持和傲气。她出身农村，日常勤勉，脸上常挂着淳朴的微笑。

　　我因为是老师，退休前早五晚十。每当我出门时，天微亮，她家厨房的灯早早透出亮光了。她家灯一亮，楼里其他人家的一盏盏灯陆续才亮了起来。

　　她身在城镇、心在乡下，在那里还有她的“三分地”。丈夫是干部，有一份优厚退休金，儿女都有着不错的工作。子女极孝顺，早早给她交了顶级养老保险，即使在家不干活每月也有几千元退休金，有100个理由可以和城里人一样跳跳广场舞，搓搓麻将。她的同龄人常劝她：“好享享清福了，别有福不会享！”可她答：“我就是贱骨头出身，3天闻不到泥土香，我的骨头就像散了架，腰酸背痛。”

　　她一星期总有三四天，不论烈日或是冰雪天，开着电动车赶到二三十里外的“三分地”翻地种菜，养鸡喂鹅。儿女们邀她去饭馆开开“荤”，她说：“吃着自己种的菜就是香，吃自己养的鸡就是鲜，什么这个‘斋’那个‘馆’的，还不我烧的入味。”因此，每到周五，把过周末的儿孙们叫到家团团圆圆坐上一桌，这是她最骄傲的时刻。

　　这是中国农村典型的慈母形象。

　　自食多余的茄子、芹菜、豇豆，也会拿到地摊上去卖。她常搬个小凳，坐在小弄道里，把茄子的蒂剪得短而又短；把芹菜理了又理，不剩半点枯枝败叶；把豇豆挑了又挑，根根不留一星锈迹，然后摆上了地摊。混在一排摆摊的农妇之中，她从不吆喝，默默坐在那里，只要你走近她摊位，她就会笑脸相迎，似乎在说“不怕不识货，只怕货比货”，在这短斤缺两、锱铢必较的世俗社会中，她的“姜太公钓鱼”式的大度和坦然，让买家心顺气爽，她总是最早收摊。她说：“别人家牌桌上寻开心，我在摊位里找乐趣，不是为挣这个半毛一角而来的呀！”

　　在平时，乐于助人，爱吃本土鸡鸭的找她，她总会从二三十里外给你带来，几乎有求必应，还帮助杀鸡褪毛，事后把地面还拖得干干净净。

　　她虽然识字不多，但关键时刻，总显出她的干练劲儿。有一年盛夏，我们弄堂一侧车棚顶上的电线突然冒出火花，火苗像毒蛇一般沿着电线延伸出去。我发现后赶忙下楼，只见她像指挥官一样，镇定自若：“丁老师，你打110！”又对另一个住户说：“你快去社区报告！”她看到对面探头出来的人就喊：“快去拿面盆泼水！”真是“三下五除二”，她干脆利落地指挥大家灭火，等到社区人员赶到，消防车鸣笛而来，火已扑灭了！

　　她能这般遇险不惊，干练镇定，不能不令人佩服！叫她“干部阿嫂”，实至名归！

　　○学步 原名丁伟驹，1939年7月出生，1963年杭州大学中文系毕业，桐乡一中退休。有作品《外婆别传》《读盛欣夫<书画释疑>札记》以及若干随笔等。