桐乡人的“轧大淘”

康 泾

　　钱君匋生前常说一句话：“轧淘轧得大。”在桐乡方言里，“轧淘”是指与人交往、结交朋友的意思。而这里的“大”，显然不是指年龄。

一

　　上世纪初，钱君匋出生在屠甸镇中街46号。幼年时，邻居中好些与他年龄相仿的都愿意跟着他玩，因为钱君匋会画画，胆子大，鬼点子多。有一次，钱君匋还带了一帮玩伴在裕昌祥酱园里偷偷喝酒，最后都醉倒在七石缸上，直到各家家长找遍了屠甸镇，才终于在天擦黑之前把孩子们寻着。从此，钱君匋的“坏”名声就更加大了。

　　钱君匋喜欢画画，也是从小就出名。只要有空地、空墙，钱君匋就拿了炭粒随意涂鸦，弄得街坊邻居、亲戚朋友见到钱君匋就发怵，生怕他的手一痒痒，就把清清白白的一堵好墙给“糟蹋”了。

　　进了学堂，喜欢画画的毛病改不了，这就有点让先生不舒服了。先生教的是《三字经》《百家姓》《千字文》，钱君匋用书做挡箭牌，偷偷在底下画“花摺子”。先生发现了，打了十下手心；背不出《千家诗》，再加罚十下手心。小小君匋本来就不怎么情愿读书，一怒之下，摔了砚台、扔了书本、掮了家里搬来的背靠椅，走人了。

　　那时候的钱君匋，压根就没把这些“之乎者也”的老学究放在眼里。

二

　　钱君匋进了小学，遇上了一位好老师，叫钱作民。两排教室之间有一堵墙，全是青砖砌成，钱君匋就用笔蘸了水在上面涂鸦，从头画到尾。等画完了，前面的也早已吸干。就这样，钱君匋每天乐此不疲，钱作民先生不但不罚他，还喜欢得不行，直夸赞他，小小年纪就能写擘窠大字，了不得。后来，钱先生又叫钱君匋去练小楷，把《灵飞经》送他学，让他长进不小。

　　说钱作民是钱君匋书法的启蒙老师一点也不为过。而从那个时候开始，钱君匋就开始“轧大淘”了。也是钱君匋幸运，屠甸镇本身就是一个人才辈出的地方。

　　从区域范围而言，屠甸镇不过是个区区小镇，但是屠甸人从来就不看低自己，做任何事，总是朝着高目标努力，恐怕也是“轧淘轧得大”的缘故。记得小时候梧桐镇（现梧桐街道）上有个工人文化宫，里面有个图书室，藏书据说比县图书馆还多。喜欢读书的我常常不稀罕在学校图书室借书，而是跑到离家不远的工人文化宫图书室借书看，那个狭长的小本子借书证至今还珍藏着。上世纪六七十年代，据说乌镇、崇福、石门等几个大镇由县总工会出资建起了“工人俱乐部”；而屠甸是唯一一个靠镇里多方筹措资金，在镇中心位置建起“工人俱乐部”的乡镇。屠甸人的“轧大淘”可见一斑。

　　钱君匋读小学的时候，除了画画，又喜欢上了篆刻。那时候屠甸镇上有个叫徐菊庵的画家，善画人物仕女，蜚声沪上。他比钱君匋大10多岁，发现钱君匋是棵好苗子，就真心实意教他作画。钱君匋喜欢刻印，他就让钱君匋不要在肥皂、蜡烛上刻，改成石材，并且初学吴昌硕，后学赵之谦。就这样，钱君匋在徐菊庵的谆谆教诲下，书画篆刻马上有了不小的名气，进步也越来越快。从某种程度上可以说，日后钱君匋的成就及影响力甚至超过了徐菊庵先生。

三

　　钱君匋以优异成绩在丰子恺任教的上海艺术师范学校毕业后，信心满满，给丰子恺先生写了长长的一封信，希望先生可以给自己介绍一份工作。原以为自己学业优秀，加上丰先生是自己的老师，这个忙不会不帮。哪料到丰先生回信中，直言不讳地指出了钱君匋信中措辞、语法上的诸多错误，希望他先补上文化课，再谈工作。这当头一棒给钱君匋触动很大。此后他就找来字典潜心研读，还把字典背得滚瓜烂熟，扎实的文字功底就此奠定基础。半年后，丰子恺得知钱君匋发奋苦读，便介绍他去多所学校任教。多年后，丰子恺先生感慨道：“想不到当年我的一封批评信，竟然起了这么大的作用，逼出了一个作家和音乐家。”

　　“轧大淘”的最大好处，莫过于有人经常指出你的短处，使你不断缩小自己与名家之间的距离。20岁的钱君匋去了上海开明书店，做音乐美术编辑。那时候在开明书店做编辑的，还有郑振铎、赵景深、索非、孙怡生等几位先生。钱君匋与他们一起共事、一起策划、一起设计，凭着聪明和才气，很快赢得了这些前辈大师们的认可，彼此成为莫逆之交。此后，靠书籍装帧设计，钱君匋结识了鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金、陈望道、郑振铎、叶圣陶、郁达夫、胡愈之、冰心等文学艺术家，从他们身上汲取了丰富的艺术营养。他设计的封面赢得了极好的口碑，也赢得了“钱封面”的美誉。后来，钱君匋开始转向金石收藏，不惜重金购买名家名作，从此又与大师们进行文字、书画的倾心交流。

　　作为涉足诗歌、散文、音乐、书法、篆刻、绘画、教育、出版、收藏等诸多领域的著名艺术家、出版家，钱君匋的成就得到文学艺术界的一致赞誉。尽管如此，他始终保持着谦逊的态度，并且永远乐于与他敬佩和仰慕的大家为伍。他曾经在一篇文章中这样写道：“每一位伟大人物，和我们在同一空间呼吸的时刻，未必能理解他的价值；等到他一朝谢世，时间造成了历史的距离，后辈才能看出他的精光异彩。伟大，不是指地位、财产、浮名，而是指人品和贡献。”

　　这就是他说的“轧淘轧得大”。与大家在一起，你可以得到眼界、得到胸襟、得到视野及得到与众不同的成功之路。

四

　　桐乡的钱君匋故居，位于屠甸镇邮电弄，是钱君匋生前从别人手里买来的一所旧宅，属于晚清民居。在屠甸，钱君匋度过了快乐的青少年时代，一个用画笔恣意纵横的年代。

　　而钱君匋毕生收藏的绝大多数文物则现存位于市区的君匋艺术院。我曾经陪同多位艺术家前去瞻仰他的生前藏品。工作人员戴着洁净的白手套，将众多书画精品轻轻打开，一一展现在我们面前。记得书画鉴定专家徐邦达曾赞许说：“这里的很多藏品、国家一级文物，连故宫博物院都没有。”让我们在深刻感受这些艺术精品无穷魅力的同时，慢慢读懂一位慈祥老者朴实无华的一句人生箴言：“轧淘轧得大。”

　　○康泾 本名陈伟宏。桐乡人，祖籍长兴。 中国作协会员、中国散文学会会员、中国小说协会会员、中国诗歌学会会员。著有诗文集《稻草人》，诗集《50°》《叫醒春天》，长篇小说《青镇人家》。获首届丰子恺散文奖金奖。