老底子，桐乡人的夏天！

　　夏至蜩，即知了，“夏”字在桐乡有两种读音，一近“兀”音，常用作于姓氏；二近“武”音，常作于季节，夏至蜩发第二个音；“蜩”在桐乡话中读若“蝶”或“调”。

　　夏至过后，高温天多起来，午后赤膊睡在篾席上，窗外夏至蜩的嘶叫让人转辗反侧，终于按捺不住一跃而起。午时一过，靠东墙脚边的树林已处在荫凉之中，楝、榉、朴以及高出半个身子的水杉繁茂到了极点，其间隐藏着无数的夏至蜩。

　　抓夏至蜩有两种方法，低处的用手拍，高处的需借助于工具，称为“搭”，一个养蚕时用剩的“防病1号”空袋，用铁丝围成一个框，把袋子口卷在框上缝好，再接在一根长竹竿上，类似一把头小身子长的比例失调的无孔“渔网”。寻着鸣声，这个土制的工具轻轻地来回于树与树之间，一旦有夏至蜩被罩住，则快速地将袋口扑向地面，另一个配合的人伸手把它抓住。说也奇怪，夏知蜩在树上时的鸣叫嘹亮而绵长，一旦落入人手，就只剩断断续续叽叽的低吟，完全没有了那种居高声自远的气势。

　　夕阳落山，阵雨过后的胭脂红里，无数的夏至蜩在召唤。桑林是夏至蜩的最爱，这时也是弓着腰穿梭在桑林里徒手抓夏至蜩的黄金时段。夏至蜩被抓以后的命运是比较可怜的，在玩腻了之后，常被摘去半对翅膀，扔在草丛里自生自灭，或者成院子里鸭子们争抢的食物。

　　夏至蜩分为两种，屁股尖的为雌蜩，不会鸣叫，也不受欢迎，抓到后常常很快被抛弃。还有一种“高档”的夏至蜩，称为“老田奇”（即蝉），居得高处；另一种则非常娇小，称为“盎滋滋”，喜躲在灌木丛深处。不知何时起，树林越来整齐划一，“防病1号”的袋子成为了经典，日常睡起的情思已没有那份抑扬顿挫，老屋的墙脚沿伸出去的路不再通向三五成群的河滩与竹林，只有夏至蜩的叫声依旧年年在耳边响起。

（二）游河

　　游泳，桐乡人称之为“游河”，也有称之“游水”。无法想象夏天里还有什么事情可以超过游河在少年心中的地位。

　　大多数孩子学习游河，从家门前的那条小河开始，技术精湛之后开始向运河、长山河进军。做父亲的往往会在小孩十来岁或更小一点的时候辅导他们游河，先是让他们坐在没过肚脐眼的桥硐（河埠）上，两条腿在水面上下拍打，以培养与河水的感情。渐渐的，由大人托着小身体做出划动的样子，再到后来，大人没了多过的精力和耐心，就干脆不管了，等太阳偏西，完成了斫羊草、抓夏至蜩、吃井里吊着的西瓜等一个个任务之后，任由三三五五的小孩拿着学习游河的工具在河滩头耍弄。用不了几天，刚刚哭闹的小孩已能轻松地在水里做出“淌水面”、 “打没头团”等各式各样的动作了。

　　学习游河的工具最高档的是救生圈，称为“救命圈”。没有救生圈的，就会想法利用各种各样的工具，最常用的是木板和大门栓，足够浮起一个人。现在想来，扛着一个比自己高一个头的大木棍去学游泳，定是一件很特立独行的事吧。或者拿一个空脸盆，两只手按着盆沿也可学游河，只是方向很难把握，往往两个腿敲起的水花被同伴骂了，自己还在原地打转。若是铁制的脸盆，一浸水就沉下去，除了自己灌“酸鼻子”，还少不了大人到水底去摸救并吃几个“脰颈拳”。五花八门的工具练就了五花八门的游河功夫，虽然分不清什么自由泳、蛙泳，但能在水里面翻跟斗，更敢从桥下一个个往下跳。偶尔划破了脚，疼痛的记忆不会超过一个星期，又会在小伙伴们的呼唤中重新回到那条小河里。

　　游河还有意想不到了收获：大运河边废弃的古渡口，常有一个个浅水港湾，水湾里生长着许许多多的蚬子，游一次河能摸到一大碗，是乘凉夜饭上最美的佳肴。水流不急的淤泥里，更是藏着许多“水菜”（河蚌），用脚探明之后，一个“没头团”就能摸到一个，既满足了游河的欲望，又丰富了晚餐的厨房。

（三）打格

　　家里的桌子上总摆满了各种形状五颜六色的“格”。所谓“格”，就是用香烟壳纸折成固定形状的一种玩具，一张香烟壳纸可以拆成三角格，两张香烟壳纸可以折成正方格。

　　打格的时候，其中一人将格放在地上，另一人用手中的格用力甩向地面，利用气浪的冲击使地上的格翻转，被翻身的格归打的人所有，两人依次交替甩打，以得格多者为赢。这些抡臂的动作、多彩的纸格和竹树下的背影组成了人生最早的赌与搏。这是人的天性，从我们童年的游戏一直贯穿至此后一生的事业，考试刷题、就业应聘、项目投资、买房摇号，莫有一件不含赌的本义。有时热泪盈眶，有时黯然悲戚，只要是不偏离人性的赌，它便是一种充满挑战生生不息的拼搏。

　　后来，在乡村小学门口的小店里可以买到一种叫“洋片”的东西，丰富打格的内容。以当时流行的圣斗士星矢、花仙子、变形金刚、希曼希瑞为主题，一张A4纸大小的硬板纸上印了各种人物造型，再剪成火柴盒大小，即可把玩又可赌输赢。在玩法除像打格一样外，还可以比赛飞远近等等。那时候，为了赢一张心仪的洋片，右手的中指上常擦起紫血泡。

（四）做泥馒馒

　　夏日炎炎，微风南来，人们的手伸入水中感到的已不再是冰凉，窗前桃花树下那灰黑细腻的泥土在雨水的湿润下变得粘弹爽滑。

　　某个晴朗的下午，坐在门槛边的某个孩子提议：我们来做泥馒馒吧。一呼百应，取水、拌泥、揉捏，学着大人们做寿桃包子的方法，将脑子里想象的瓶瓶罐罐和飞机大炮变成自己的艺术品。但必竟只有泥和水，过于复杂的物件往往以失败告终，偶有心灵手巧的小女孩做成像模像样的泥罐和汽车，男孩子们也舍不得扔掉自己亲手制作的烂头烂脑的作品。炊烟袅袅时，每人都会拿着白天的得意之作在灶堂口烘烤，似想学着司母戊大方鼎的造型成就一件伟大的作品。几天之后，在屋廊下日头的烘烤与反复的玩弄之下，作品变得开裂脱落，成为河面上扑通的一声。

　　不曾想有一天坐在真正的汽车里，却没有了泥馒馒汽车时的那种兴奋了。

（五）钓鳝鱼。

　　钓鳝鱼和读书一样，除了天资和努力，还得讲缘分，桐乡话讲是“心透不透”。如果心不透，只能看着周边的小伙伴满满的收获，或者拿一把镢子在渠道的岸滩上挖挖蟹洞摸摸螺蛳之类，没啥技术含量。

　　每个村都有几个钓鳝鱼的高手，导致现在普遍认为的高档菜肴——野鳝鱼，曾经是朴素日子里的家常菜。钓鳝鱼有两种方法，一种是放钓子，用一根绣花针，在针眼和针腰打一个长结，将半条蚯蚓倒穿在上面，另一头捆一根短树枝，做上几十付钓子，傍晚时分，沿着漠漠水田里细长的田塍，一路插过去。完事之后回到家吃好晚饭稍作休整就可以收钓子了。收钓子是一件最兴奋的事，一人打手电拎提桶，一人收钓，运气好时，一圈转下来多时竟有半桶，想着美味的大蒜蒲头红烧鳝段，夏天的味道尽在其中。还有一种用钢丝弯成钓子的钓法，这就更加考验孩子们的手脚了。

（六）打畔洞

　　就是捉迷藏（“躲藏”在桐乡方言中称为“畔”），这是一种不需要任何工具又没啥手工技巧但考验想象力的游戏。打畔洞一般在室内进行，旧时的房子又窄又长破旧东西堆得又多，为打畔洞营造了良好的条件。

　　游戏分为两班人马，一班为寻，另一班为畔（藏），畔的人多，寻的人少。以6个人为例，一般两个寻，4个藏，寻的人站在较远处的一个地方，对方藏好以后会发出一声“好了”，便开始寻找。藏的地点花样百出，有在被子里的、橱里的、水缸里的等等，有时还会让队友做成一个“密室”，喊“好了”的那个人往往被最先找到，这是一生中为团队做出的最早的牺牲。

　　为了防止意外事件的发生，大人们在出工之前往往会告诫某某地方不能藏之类，还会讲一些打畔洞被闷死的故事来吓人，当然这些故事对阻止游戏的开展并没有任何作用。一年之中，打畔洞的游戏在同一个地方会上演无数次，神奇的是每次都有新的创意，每次都有找不到人的时候，村坊上的那一座座老房子也成为了孩子们最早进行探索的场所。