七月半的馄饨

　　夏天总是来得这么热热闹闹，轰轰烈烈，一下子，说热就热起来了。

　　自小时记事起，每年夏日的农历七月半就有祭祀、吃馄饨的习俗。家里考究的，还会邀了亲戚一起来家吃晚餐，当然菜品没现在考究，无非就祭祀用的一些菜肴，外加时髦的“韭菜花”炒香干，总归新鲜是新鲜的，天热，不就图个新鲜嘛。

　　要说这一天，作为半大不大的小孩子，最喜欢的美食还是馄饨，葱花鲜肉馅的，只有这一种，没有现在那么多花哨的搭配。就是买来纯正的夹心肉，肥瘦适宜，买回家后清洗、去皮、切块、剁馅，非经历一番“手酸”难以功成。肉啊肉，实在应了那句“千刀万剐”。诚然，不经历痛苦怎能够成为精美的肉馅呢？不经历磨难怎么能够成为馄饨的灵魂伴侣呢？人生亦如此。

　　大人们会在大堂里摊一张大蚕匾，蚕匾的正上方是吊扇，农家以前没有冰箱，因此，这一天的吊扇是要晒一整天的，一方面驱赶“闻香”而来的不速之客——苍蝇，另一方面是要给包好的馄饨降温，风干，防止“馊”了，但空气是热的，尽管风扇很努力地旋转，一丝也没敢懈怠，可始终还是跑不过狡猾的时间，到傍晚时分，馄饨往往已经微微带“酸”了。这，大家也早已习惯。

　　后来，家里有聪明的客人说，可以把包好的馄饨，用水桶吊着，冷藏在“水井”里，几米深的水井，始终保持着沉稳的凉爽。于是，我也曾把馄饨装盘，放在铁皮箍成的水桶里，沿着井壁，“乒乒乓乓”一路向下，直到水桶稳稳地停留在水面为止。馄饨便安静地在井底躺上一下午，果然，馄饨也是娇贵的，需要人好生伺候，就没有那份“酸”气了。农家人那井底环境真好，所以连成语中的那只青蛙也还是欣然待在下面，永远活在那属于自己的一小方自由的天地里，活在人们的思想里。

　　祭祀照例是大人们当天最忙、最重要的事，但是之于小孩子们而言，那一定是色香味美可口的馄饨更重要，于是关于馄饨成长话题就从肉馅端上蚕匾那一刻真正开始了。

这时，原本一直比较“懒惰”的男孩子们，也变得异常勤劳，即使那笨拙的手难以掩盖一颗激荡的心，“馄饨”的诱惑是足以在短时改变一个人的品行的。

　　“你看，你看，我包的好看吗？”

　　“你包的像面疙瘩啦！”

　　“今天的自己吃多少，就自己包多少，不包的就没得吃，只能看着我们吃了。”

　　“看我，看我，我包了一个大肉的，待会谁吃到是谁的运气。”

　　“笨蛋，你包个大肉的你自己吃吧，因为其他馄饨烧熟的时候，你的大肉馅还是生的；如果等你的大肉馅熟了，其他馄饨就糊了。”

　　重复，不断地重复，几个人围着，不停地摊皮在手掌，放馅，包裹，旋转，最后扭一扭，成型。与其说包馄饨的过程是枯燥的，倒不如说是能够很快盼到美味的期待是美好的，这番美好，只有那个年代包着馄饨的少年的内心才能真正领会。

　　包馄饨的过程，足以让一个孩子增长才干和见识，一个小小的馄饨，原来内涵如此丰富：技术需要高超，审美需要满足，多劳方能多得，运气伴随常识，快乐和谐生活……

　　大人们是最懂孩子们的心思的，往往在看大家馄饨包得差不多时，会故意来问上一问：“你们馄饨包得如何啦？我们差不多应该煮点吃吃了，新鲜包起来的才好吃。”这无异给孩子们一个激烈的“信号”，“鲜”“美”，口水开始不住在嘴里疯狂打转。

　　煮馄饨，看上去没什么技术含量，但经验尤为重要，先将一大锅水烧开，馄饨下锅，“盖锅烧皮，开锅烧肉”，中途添一两次冷水，瞅准时机，不早不晚，等到馄饨变得玉色酥软，就可以起锅了。但是配馄饨的汤汁就比较讲究了，小时候都是用家养鸡的鸡汤调味，上面放上猪油、葱花、盐，清亮透彻的汤汁就准备好了，至简至美，捞出煮熟的馄饨，放在汤汁里“养一养”，美味即成。

　　说出来还别不信，馄饨还得趁热吃，放置的时间稍稍一长，就容易胀糊。所以孩子们吃馄饨就更有了可喜的场景：顶着满头大汗，冒着烫伤的风险，喝一口汤，哇！鲜！圆满！至于馄饨，因为烫嘴，要用嘴不停地吹；因为太馋，又想急着塞进嘴巴，果不其然，然后一烫，眼睛一眨，人本能一颤，又不舍地吐了出来，眼巴巴，泪汪汪的，就像“癞蛤蟆吃杨辣刺”，有点辣嘴巴。当然，这点小小的困难是难不倒大家的。

　　时光飞逝，习俗依旧，七月半吃馄饨，真是炎炎夏日里难得的温馨记忆。

○王斌刚 桐乡市茅盾中学副校长，高级教师。