摇曳在田野里的杭白菊

　　上世纪80年代，原城南乡职业中学地处城西的新板桥。虽然是农村，但我的初中生活如这里所有的野生植物一样，恣意生长。在这里，留下了我许多美好的回忆和无尽的思念。

　　12岁的我，徒步5里路，穿大塘田，走过马家桥来到学校就读初一。长方形的学校，东临新板桥港，前后都是农田包围。全校400多个师生，初中6个班，职高两个班。

　　回想初一、初二的时光里，我对学习这件事还不那么上心。老师经常换，我们照旧调皮捣蛋。直到初三，我好像一下子想读书了。教语文的章纪法老师，就是我读初三时认识的。章老师文质彬彬，瘦瘦的，笑起来很温和。那时候他大概20出头，正年轻。

　　他是一位很勤奋的老师，除了上课认真，还利用课外时间自己刻钢板，初三这一年里给我们油印了一套课外资料，内容是汉语语法与修辞，字体端正、字迹清晰。这在那个教材都短缺的年代显得尤为珍贵。

　　章老师很敬业，也很招学生喜欢。我特别喜欢上他的语文课，甚至希望所有的课都由他来上，或每天只上他的语文课。在章老师的指导下，我的语文成绩一路飙升，甚至超过了语文课代表。

　　为了保持语文学习方面的优势，我特别重视语文课。再难记的古文都背得滚瓜烂熟；再难写的生字都写的工工整整；再难理解的文章也偷偷去自学……那时，我是多么热爱语文啊，阅读、练字、写作……时过境迁，现在我回想那时候的自己，带着一股劲儿，因为一位可亲可敬的好老师。

　　那时的周六只放半天假，记得一个秋天的周六，父亲要我中午放学后在学校等他一道去桐乡街上买双白球鞋，因为学校马上要开运动会了。同学们都走了，只有我一个人坐在校门口东面的石阶上等父亲。章老师忙完手头的工作，推着自行车出校门。当时，他发现我没走，了解了情况后，他将自行车靠在校门口，坐在台阶上与我聊起了天。

　　初三了，难免说起升学问题。考好了，是“农家孩子跃龙门”。高中三年之后，再继续考大学……章老师鼓励我向前冲，当然前提是不能偏科。我仔细听着，记在心底，却不敢看他的脸。那时候的我，目标还是模糊的，但无疑，章老师的一番鼓励，给胆小的我有力的支持。

　　当时，学校周六是不提供中饭的。我们一直聊到了我父亲到来，章老师才骑着自行车离开，他的身影慢慢消失在泛白的窄窄的田埂上。

　　“饿了吧？”父亲拿出一块饼干，我手拿饼干一直望着空荡荡的田埂，章老师也是饿着肚子走的。

　　接下来的初三时段，我对语文的学习更有劲了，这不仅因为章老师的课上得好，更离不开章老师对我语文学习的指导和启蒙。现在的我，保持着阅读和写作的习惯，就源于章老师的影响。

　　转眼，初中毕业了。而后，我去读高中、上大学。初中毕业时，我没有让章老师给我写一段毕业留言，为此我到现在还觉得遗憾。后来，初中学校多次搬迁，我一直没有去看望过章老师。

　　三四十年了，我原以为把他忘记了，但每年教师节，我总会想起他。

　　想起他时，就想到一种专属于桐乡的植物——杭白菊。它高不过二十厘米，却耐旱、耐寒、耐贫瘠。它是田野里返青最早的植物之一，只要春雨的滋润，它就会早早抽芽，生出翠绿的叶，摇曳于田野里，然后孕蕾、开花。

　　深秋，杭白菊盛开了，清香，隽永。

　　前些年，我和已退休的章老师联系上了。一方水土养一方人。我觉得，章老师，就像一株杭白菊，生长在桐乡大地上，普通而又不凡。

○费国平 桐乡市求是实验中学教师，嘉兴市作家协会会员。