相声与文章

　　上世纪八九十年代是相声艺术的辉煌时期，名家辈出。上世纪九十年代后期开始，是相声发展的低谷，一来老一辈或去世或年龄增长淡出舞台；二则随着小品的迅速发展和网络兴起，娱乐文化生活多元化，分流了很多相声听众。直到郭德纲和德云社的出现，相声再度辉煌，听众无数。相声回归小剧场后，充分展现了她的独特魅力。如今，活跃在相声舞台上的多是年轻人，这门艺术仍很鲜活。

　　郭德纲如此解释艺术：艺就是能耐，术是把能耐卖出去。这话直白，细听在理。老一辈相声艺人，靠一张嘴吃饭，名利双收。马三立建国后的月工资，在北京可买一间房，常宝堃给父亲的是一坛金子，上世纪九十年代中期大兵在歌厅演出月收入达４万多。靠演出能养活人甚至过上小康生活，这艺术之路才走得长久，不然得饿死。相声演员不避讳谈钱，实在。学艺时不光要挨板子，下苦功夫，成名之路也很坎坷。郭德纲最惨时，房东堵门口要房租、台下听众只有一个，大兵一开始在歌厅演出被人轰下台。默默无名时的压力困顿，只有过来人才能体会。

　　相声是门语言艺术，站在台上个个口若悬河，但老一辈艺人几乎都没上过学，常宝华就说自己不认字。像郭德纲，学历也不高。说相声也讲究天赋与命运，如今大红大紫的岳云鹏以前是个服务员，根本不懂什么是相声。德云社总教习高峰基本功太好了，但就是没大红大紫。

　　怎么评价一个相声演员及其作品？很难。所谓众口难调，每个人的欣赏角度和品味不同，且也会随时间改变。若从政治性教育意义说，要推马三立常宝华侯宝林；若从讽刺角度，要数冯巩牛群奇志大兵；纯娱乐角度，则非郭德纲莫属。要论表演风格，也迥然不同。苏文茂文雅，侯跃文啰嗦，师胜杰喜欢唱，陈印泉擅长模仿。

　　相声表演的缺陷也很多。很多演员只重背词，包袱老套没新意，没特色，表演太规矩。很多新人过于想表现自己在唱歌、魔术方面的才艺，反倒画蛇添足。我要听唱歌，比你唱得好的多了去，为什么要听一个相声演员唱歌？

　　郭德纲真是聪明人，他真正抓住了相声之所以打动普通听众的地方，就是要在文字上下功夫，始终琢磨文字里的魅力。利用谐音和说俏皮话方面，恐怕相声演员中无人能及。什么梁山伯住丰台、相声四门功课脱鞋就唱，以前谁有过这种包袱？事实说明，包袱可以创新，相声可自由发挥空间很大。相声最重要的是与时俱进，即使抖旧包袱也应添新料。郭德纲上台表演完全就是和观众聊天说话，非常放松，据说他和于谦从来不背词，列个提纲，大概说哪几个点，就可以了。他的相声接地气，雅俗共赏，没高深和装的东西，说的大多是和生活很近的笑料，时刻关注热点新闻新名词，抓住了年轻观众的心。包袱多，语言紧。

　　同样是以文字为载体的艺术，再说说文章。当年鲁迅在上海时完全靠写作养活全家，许广平想出去打工，鲁迅说“你干一个月我写两篇文章就够了”。现在不是文学狂热年代，能靠写作生活好的人，大约只有顶尖的网络作家和畅销书作家了。现在稿费过低是制约写作者积极性的一个重要原因。一个行业，从业者收入过低，谁还有劲干？当然，这里有历史和现实原因。不过，人们花几块钱买份几十个版面的报纸不愿意，花几百块吃饭却很乐意，这种消费心态也需改变。否则如何谈文化自信？

　　单说现在报上副刊的文章吧，内容和形式太过雷同，用词也差不多，很多话题都被写烂了，如同陈旧的包袱吸引不了人。有的文章过于卖弄，搞得很深奥，普通读者读不明白。有的文章词藻过于华丽，过于自我陶醉，缺乏真话，正确的好话废话太多。有的逃不出固有习惯，开头和结尾总要呼应，总离不开“这么多年过去，回想起当年的情景，总忘不了”之类感慨。当然，写习惯了，要改变用词和风格是难的。而且，我这样写能发表，为什么要另换一套绞尽脑汁？

　　文贵创新，艺术总是相通的，语言艺术的东西一定要在文字本身上下功夫，让文字发出光芒，而不要去追逐些花里胡哨的其他形式的东西。希望有一天，我们的文学像郭德纲相声一样贴近人心，在轻松的方式中领悟人生，成为睡觉前必读的一种生活习惯。

　　○姚孝平 开发区（高桥街道）人，自由职业，爱好写作以农村为题材的散文和评论。