远去的夏天

　　今年夏天，才一出梅，老天急不可待地开始挥洒“热情”，近40度的高温“连连看”。让人内心焦灼。好在有风扇，有空调，可以换得一时清凉。可要是断了电，那日子可就难过了，大家纷纷叹道，要是现在没有空调，这日子简直没法过！

　　此话不谬。可空调的普及也就近一二十年的事情，那以前的盛夏酷暑又是怎么过来的呢？“老黄历”翻到二三十年前，那时过夏天，人们自有办法。钵头茶、大蒲扇、竹榻床齐上阵，安然度夏没烦恼。

　　先说说钵头茶吧。顾名思义，是泡在钵头里的茶水。何谓钵头，即粗制的碗状粗陶器，但比碗高深。现在很少能见到了，而以前呢，这个可是家家户户厨房必备之物件，大大小小，深深浅浅，三五个算少，十来个不多，谁家也少不了它。

　　夏天一来，往一个大钵头里撒一把茶叶，节俭的人家则常常倒一点茶叶末。煮开一壶水，倾入其中，热水翻腾，茶香四溢。但此时还不可饮用，待其凉透，才能饮用。亦可称作为“凉茶”。

　　这一钵头茶水常放在正屋桌上，盖一个纱笼，旁边放几个小碗，想饮时，便可舀起一碗，咕咚咕咚地灌下去，实在是快意！尤其是放学、下班、做工回来，一身的暑气，一碗凉茶下去，暑热都已经去了一大半。

　　要是到了农村里，凉茶则经常会放在屋檐下，一个长条凳，一张小桌子，拿着草帽盖着，边上一摞碗，待从田里回来，身上的汗水早被透发了几回，嗓子眼里都快冒出烟来时，看到家门口的茶水，三步并作两步赶紧过去灌个痛快。路过的人要是渴了，也不消客气，自取饮之便可，主人见了也不会恼，这么热的天。

　　农忙时，早起到天黑，一天都扎在田里，饭食都要送到田间地头，其中当然也少不得这钵头茶水。“足蒸暑土气，背灼炎天光，妇姑荷箪食，相随饷田去”，一钵头茶水，恰是故知，晨昏忧乐，每每相伴。只可惜如今喝不到这样“豪气”的茶水了。

　　“轻罗小扇扑流萤”的团扇有富贵气，“巧样翻腾，叠作湘波皱”的折扇有书卷气；而蒲扇则最具草根气，寻常巷陌，平头百姓，男女老少，几乎是人手一把，不论是走来走去，还是静坐闲谈，扇不离手。吃饭时也是如此，蒲扇也是放在桌边，吃几口，拿起来扇扇凉风；有人则干脆一手用筷子扒饭，一手不住地摇动扇子。

　　傍晚，吃罢晚饭，照例是每天的纳凉时间，扇子更是能派上大用场。天一擦黑，蚊虫嗡嗡地四处乱飞。这时，拿起手里的大蒲扇，左拍拍，右打打，特别在腿脚处，啪啪几下，蚊虫就近不了身；大点的孩子们，则是将扇子当作玩具，用作两相“厮杀”的武器也好，权作“奔跑”的车轮也罢，反正一把扇子到了孩子们手里，花样百出。丰子恺的爱子丰华瞻不是有一辆用大蒲扇“做”成的“脚踏车”吗？

　　而老人们呢，他们搬把椅子坐下，除了给自己赶蚊子以外，更多时候是打起凉风送给小儿郎们；坐在儿孙们的身后，轻轻地摇动大扇子，眼睛里摇曳着慈爱的光芒。更妙的是，晚上睡觉时，老人们的扇子还是会“动”，一旁是酣睡的儿郎们，一旁是似睡非睡的老人们守着，待小儿郎因躁热而像条大虫般扭动时，一股凉风便会适时送到，小儿郎们重又睡得安稳了。

　　吃罢乘凉晚饭，主妇们清洗着锅碗瓢盆，其他人则准备着纳凉的家伙什，先到河里拎一桶水上来，浇在门前的地面上，晒了一天的泥地贪婪地吸吮这甘露，发出“咝咝”的声音。待水分全部收干，大大小小的家伙搬出来了，几把竹椅子，一张草席子，一件件纳凉“神器”粉墨登场。不过，其中最灵光的还得是那张大竹榻，一张睡了几十年的竹榻，浸透了几代人的汗水，泛出岁月沉淀的油光；别说摸上去了，就是看上去，一股子凉意便油然而生。

　　竹榻床架在场地上，能享用的人多半还是孩子们，躺在竹榻上，大人们坐在身边，大蒲扇不住地摇着，“天狗吃月亮”“牛郎织女鹊桥相会”……一个个古老的故事，从扇子里摇出来，在竹榻上睡下来，伴着小儿郎们沉沉地睡起。大人们会把孩子们抱回屋里，放到床上，在夜色的浸润下，不会再像先前那样的酷热难耐了。

　　即便是最热的天气里，大人们总是交代孩子们，睡在竹榻上，最好穿件汗衫，背心也行。竹榻实在是凉，躺在那里，寒气从背上会进去，明天会拉肚子。但是，孩子们最贪凉，没几个能做到。直到腿上的皮肤挠一下，出现一条长长的白印子时，才会想起那句话：白露身不露，赤膊当猪猡……马上要进入白露这个节气了。

　　○庄丰石 桐乡市求是中学语文教师、嘉兴市作协会员、桐乡市作协理事。曾在省内外多家媒体上发表文章30余篇。