锦绣镜中烟尘落

　　因为小时候读过茹志娟的《百合花》，所以，拿到她女儿王安忆的作品，首先就有一种亲切感。《长恨歌》是王安忆笔下一曲具有强烈悲剧意蕴的动人挽歌。

　　王安忆擅长于通过意象叠加和组合的方式来结构和拓展叙述空间，使小说文本更富有立体感和层次感。她写《长恨歌》，笔尖好似一个收放自如、能照彻人心的长镜头，有着盘旋空中的鸽群的灵性和洞察力，她采用诗化的文字，在一组一组鲜明的对比中，展开故事。

　　“鸽子是这城市的精灵。每天早晨，有多少鸽子从波涛连绵的屋顶飞上天空！它们是唯一的俯瞰这城市的活物，有谁看这城市有它们看得清晰和真切呢？许多无头案，它们都是证人。它们眼里，收进了多少秘密呢？它们从千家万户窗口飞掠而过，窗户里的情景一幅接一幅，连在一起。虽是日常的情景，可因为多，也能堆积一个惊心动魄。这城市的真谛，其实是为它们所领略的。”作者的笔，就是凭借了鸽子的锐利目光，将一幅幅鲜明的画面，层层铺开。

　　开篇，镜头从“一个至高点”看上海壮观的弄堂景象，“当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。晨曦一点一点亮起，灯光一点一点熄灭：先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮廓，细工笔似的。”镜头底下的上海弄堂，“房屋看上去是鳞次栉比，挤挤挨挨，灯光是如豆的一点一点，虽然微弱，却是稠密，一锅粥似的。它们还像是大河一般有着无数的支流，又像是大树一样，枝枝杈杈数也数不清。它们阡陌纵横，是一张大网。它们表面上是袒露的，　实际上却神秘莫测，有着曲折的内心。”这张神秘的大网，就是一个时代的氛围，作者以鸽群的高度细细捕捉着远影近景。

　　嗡嗡嘤嘤的流言，“难免是自甘下贱的。它是阴沟里的水，被人使用过，污染过的。”“它繁殖的速度也是惊人的，鱼撒子似的。繁殖的方式也很多样，有时环扣环，有时套连套，有时谜中谜，有时案中案。它们弥漫在城市的空中，像一群没有家的不拘形骸的浪人。”流言是有形的，不仅听得见，还看得见摸得着的。“要说流言的好，便也就在这真里面了。这真却有着假的面目；是在假里做真的，虚里做实，总有些改头换面，声东击西似的。这真里是有点做人的胆子的，是不怕丢脸的胆子，放着人不做却去做鬼的胆子，唱反调的胆子。这胆子里头则有着一些哀意了。这哀意是不遂心不称愿的哀，有些气在里面的，哀是哀，心却是好高骛远的，唯因这好高骛远，才带来了失落的哀意。”如此丝丝入扣，细细弹拨着这整首曲子的一个个音符，基调是那样爱恨交加。

　　镜头照向上海弄堂里不同档次的闺阁，“一样的女儿家，却是两种闺阁，便由不得怨艾之心生起，欲望之心也生起。这两种心可说是闺阁生活的大忌，祸根一样的东西，”伏笔原来就在这里早就埋下了。

　　镜头下的王琦瑶，是上海的弄堂里典型的待字闺中的女儿，“每个门洞里，都有王琦瑶在读书，在绣花，在同小姊妹窃窃私语，在和父母怄气掉泪。上海的弄堂总有着一股小女儿情态，这情态的名字就叫王琦瑶。这情态是有一些优美的，它不那么高不可攀，而是平易近人，可亲可爱的。”

　　王琦瑶们的生存方式，“像那种苔藓类的植物，沿了墙壁蔓延滋长，风餐露饮，也是个满眼绿，又是星火燎原的意思。其间那一股挣扎与不屈，则有着无法消除的痛楚。上海弄堂因为了这情味，便有了痛楚，这痛楚的名字，也叫王琦瑶。”大上海形形种种，声色各异的弄堂背景里，孕育了王琪瑶和让她疼痛的爱情。

　　镜头里的上海小姐，风光是排山倒海式的。光芒四射的殊荣，人人瞩目。这份殊荣，没有展现她所追求的直通荣华富贵的捷径，却带给她悲剧性的九曲人生。5个男人无一不是她的生命中的匆匆过客，走马式的来，略一驻足稍事停留，就转身离去，即便他们有过真感情、真快乐，这点快乐与爱都是偷来的，经不起考验，无尽的思量与等待聚集成她眼中潸潸的泪滴。断断续续、生色各异的际遇将她折磨得身心疲惫，人与人之间时有时无的那点温暖和爱情被各自的私心剥夺。连最后的一点心灵寄托也成了剥夺她生命的魔符。

　　王琦瑶的香消玉殒，展示着那个年代的变迁里城市和女人的悲剧以及人性和人情的悲剧，反衬那个年代的大上海奢靡繁华背后的沧桑、痛苦和绝望。小说自始至终没用一个“恨”字，没有撕心裂肺的哭泣与挣扎，也没有惊天动地的呐喊与咆哮，惟有空中鸽群盘旋悲鸣的声音，以及王琦瑶临终前摇曳的灯光，冥冥中重复着片场那一幕，人在历史与时间面前原是如此渺小而卑微。这是一曲喟叹时势创伤的挽歌。

○徐美芬 浙江省诗词与楹联学会会员，桐乡市女作家协会会员。