荸荠与甘蔗

　　寒冬时节，超市里的果蔬品种还是一如既往地琳琅满目。

　　记得小时候，冬季水果蔬菜品种不多。阳光暖洋洋的下午，我穿着大棉袄，啃着刚从地里拔出来的红萝卜晒太阳，别提多幸福了。只有到过年过节，大人们才会给孩子买上点冬季的时令水果。在我印象里，荸荠或甘蔗，算得上是一种物美价廉的平价果品，寻常老百姓都买得起。也真是奇怪，现在人到中年，在超市，但凡看到这些小时候熟悉的果蔬，我总要买点尝尝。

　　养生的老古话讲得好：冬吃萝卜夏吃姜。在超市看到萝卜，不管它是红皮、青皮还是白皮，我都要买来，去皮后生吃。尝过之后才知道，现在在超市买的红萝卜，口感辣的居多，不辣的反而是青皮或是白皮的。要吃到上好的、口感脆嫩、带有一丝清甜的红萝卜，得去农村亲戚家现拔现吃。

　　有一回，隆冬时节，去乡下亲戚家吃年酒，房前屋后的菜园里，萝卜、大蒜、上海青等冬令蔬菜长势喜人，镇上长大的我，实在是五谷不分。在大姐的指点下，我拿了竹篮去拔红萝卜，去叶去泥、洗净刨皮，入口时那种新鲜爽脆，简直胜过吃蹄髈。大姐还告诉我，乡下有时吃萝卜，是直接用手剥皮，边剥边吃，滋味更好。

　　而荸荠，在我看来，这是带有江南味道的一种果蔬。汪曾祺先生曾在小说《受戒》中这样写荸荠：“赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。”

　　荸荠可直接吃，也可入菜。冬天吃荸荠，水分充足，味道甜津津，脆而无渣。我老爸是医生，在他看来，荸荠必须用小刀削皮再生食。最要不得就是直接用牙齿啃皮而食，因为荸荠生在烂泥里，污垢自不必说了，主要有一种寄生虫名叫“姜片虫”会藏身其中。

　　我喜欢荸荠，另一种法子就是风干而食。荸荠装入一个网兜，挂在通风的屋檐下，凛冽的西北风多吹几天，就可以吃了。小时候，我总希望北风刮得猛一些，最好第二天荸荠就缩水变得皱皮皱脑。风干之后的荸荠味道仿佛更甜，也能保存得更久。

　　除荸荠，甘蔗也是带着童年味道的水果。街上看到水果店外站着的一捆捆紫皮甘蔗，我是一定要去刨一根的。小时候，牙口好，半米长的甘蔗直接抓在手里啃。现在牙口差了，只能去掉甘蔗节。

　　啃甘蔗，其实是一个面部表情极为夸张的动作，龇牙咧嘴，啃完之后又吐出甘蔗渣，对于女性而言，这时全然没有一种淑女的样子，但啃咬之间，那种随心所欲的自在与享受，甚是痛快。

　　后来，我在南方旅游时，看到过专门现榨的甘蔗汁，还有超市卖的瓶装甘蔗饮料。前者的卫生状况让我止步，后者我买来品尝过，和甘蔗相差太多。吃甘蔗，就是要通过牙齿去咬、啃、嚼，也许这就是啃甘蔗带来的快乐。甘蔗的寓意也好，一向是“节节高”，啃着甜蜜的甘蔗，祈祷来年的日子像甘蔗一样节节向上。让美好的愿望，在来年实现。

　　○沈燕萍 就职于桐乡市财政局。现为嘉兴市作家协会会员。