过年穿新衣

　　商场里此起彼伏地播放着刘德华“恭喜发财”的歌声，直播间里主播们声嘶力竭地重复着“公主请下单”的吆喝，购物APP的首页上一片喜庆的红，给我推送着各色年服。这一遍遍地提醒着我：要过年了呢！过年就得穿新衣，春节里除了吃得开心，还得穿得漂亮！

　　我拿着手机给女儿挑选新衣，真是眼花缭乱，样样好看，不禁感叹，现在的孩子太幸福了。作为生在上世纪80年代末的小镇姑娘，我们这一代人大约并没有吃过太多苦，但当年物资的匮乏却是实实在在的。小镇上可供选择的衣服样式不多，幼儿园里小朋友撞衫也常有。正儿八经的童装店大约是上世纪90年代后才慢慢多起来，好看的公主裙、滑雪衫得上省城去买。印象中，我儿时过年的新衣，都来自祖母和母亲的手艺。

丝绵袄

　　冬日暖和的午后，祖母会把绵兜挑在竹竿上晒太阳，晒到日头西斜，便取下来，摊在八仙桌上来回拉扯。我搬把小竹凳坐在奶奶身边，眼瞅着绵兜在她手里变得听话，变得蓬松，祖母一边扯丝绵，一边自言自语道，“这是前片，这是后片，这是袖子……”绵壳落子是早就在布店里裁好的，大抵是深红色，也有碎花纹样的。样式呢也分斜襟和对襟的，斜襟是翻给更小的妹妹的，像我这样大一点的孩子就穿对襟式样的。祖母把松软的丝绵铺在绵壳落子上，然后就到了最神奇的一步，只见她把手伸进绵衣袖子，左右一摸，接着一翻，再一抖，丝绵就乖乖被翻进了衣壳里。我瞪大了眼睛，如同欣赏一出有趣的戏法。

　　祖母把做好的丝绵袄子叠在樟木箱子里，过年的时候一个孩子一个孩子地分发，我们笑着抢着，她也笑得合不拢嘴。童年的时光就像冬日暖阳里晒不完的绵兜，温暖绵长，我们也在丝绵里子的来回拉扯中慢慢长大。

头绳衫

　　年服只有丝绵袄是不够的，有了保暖的里子，也得要登样的面子，这便是母亲的秀场了。濮院人管织毛衣叫“打头绳衫”，母亲的织毛衣手艺堪称一绝，在小镇引领风骚。每次我穿着妈妈织的毛衣上幼儿园，总会成为幼儿园中的焦点，小朋友们喜欢我身上小鸡、小鸭、熊猫、苹果、雪娃娃、机器人、英语字母各种图案。这些图案不仅好看，而且好用，母亲在我的藏青色毛衣上，打了一只硕大的姜黄色猫头大口袋，正月里拜年无论走到哪里，主人们总会抓上一大把糖果花生塞进我的猫口袋里，零食一天到晚都不会断。

　　母亲织得不仅好看，而且速度快，出货率很高。大人们也喜欢母亲织的毛衣，她们更看中款式，短款、小开衫、蝙蝠衫、连帽衫、紧身裤、高领、低领、娃娃领……什么款式她都会。每次母亲有新作出炉，没等我上身几天，就会被人借走做参考。

　　我上小学一年级那年，母亲给我织了一件长款毛衣外套作为年服。这件衣服可谓“宏篇巨制”。它是一件带帽的拉链衫，长度及膝，上有红黄蓝三色的几何图形，内里剪了绒布做衬里，绒布上面还选了小熊图案。那件毛衣工程量大，耗时也久，母亲拿着线团在我身上比了又比，织了拆，拆了织，她说这个长度总可以穿两年吧。

　　那年除夕，突然下了好大一场雪，大雪几尺厚，我迫不及待地穿上母亲织的大毛衣，出门滚雪球、打雪仗，我与母亲拍了好大一个雪人，真是一点都不觉得冷。这件外套我一直穿到了小学毕业，后来几度搬家，很多衣服或遗失或丢弃或送人，唯独这件大毛衣外套总舍不得扔，一直保存着。每次看到它，我总能想起那场大雪，一针一线不仅能抵御严寒，更能包裹住你。给予在雪地里打滚的舒适与温暖。

唐装

　　2001年，上海开了APEC大会，带火了唐装。我特别渴望能在春节穿上一件红彤彤的唐装，但这要求可不简单，在没有淘宝的年代里，我的这个愿望就像给家人出了一道期末大考题。小镇上可找不出这样的衣服，但为了满足孙女的新年愿望，祖母一口答应，“我给你做！”喜得我天天盼着新衣服。

　　祖母过去是裁缝，她四处寻访，访得一匹缎子，红底缎子上绣着赤金丝线的铜车马图案。我每隔几天就去问她，“做好了吗？”“做好了吗？”祖母将这缎子裁了一件斜襟夹袄，朱红色的缎子，配上雪白的兔毛做滚边。我第一眼看到它的时候，它被挂在老宅穿堂的竹竿上，鲜亮的赤金色照亮了乌青色的屋子，隔着花窗，我恍惚间错乱了时光，那是如此热烈张扬的美丽！张爱玲曾在《更衣记》说，“再没有心肝的女子说起她‘去年那件织锦缎夹袍’的时候，也是一往情深的。”很久以后，再看到那件唐装，依旧像冬日里喝下热可可，融化在心里，心就甜了。

　　如今商场里、市场里、手机里，到处都能买到各色款式的过年战袍，纯羊绒大衣、石墨烯羽绒服、明制汉服、马面裙……应有尽有，动动手指便能买到。但似乎总少了什么，是什么呢？我想也许是这份亲手制作的温暖吧，在一针一线中，在丝绵的清香中，有纯真年代里等待的幸福。

　　○朱静怡 桐乡市启新学校副校长，浙江省作协新荷计划人才库成员。