老榉树

　　“该是枝繁叶茂的时候了。”看着窗外行道树挺拔的身姿和翠绿的树蓬，我又记起家中的那棵老榉树。

　　这是祖父亲自栽下的，在那个温饱还未完全解决的年代，祖父在回家路上发现了这棵奄奄一息倒在路边的小树苗，出于怜悯便捡回来，种在稻场外边。榉树邻着河浜，是一处安家的好地方。

　　家里并没有人会种树，那时的人只会种庄稼。这棵榉树有着顽强的生命力，种下后，猛烈生长。

　　春天，小榉树开始苏醒发芽，迸发着新生的力量。夏天，任凭毒日头暴晒，小榉树用它仅有的几根枝干撑出一小块阴凉地。秋天，丰收的喜悦让每个人都干劲十足，小榉树的红叶在余晖下斑驳美丽。到了冬天，光秃秃的屋边，只剩下一根根树干。

　　一年当中，每当庄稼需要打药水时，祖父也会顺带给它除除虫。但凡给桑树地里填“羊肋色”（羊的厩肥）时，祖母也会清理下鸡窝，一并给榉树施个肥。就这样，冬去春来，当年那棵手腕粗的小树苗转眼间就长成了一棵需两人合抱的参天大树。

　　记忆中，听祖父说起过，因为榉树长得快，就把它移到了大门口对面的自留地边上，没有了空间束缚，它长得更好了。说来也奇怪，这棵榉树没怎么特意打理，树干竟生的笔直笔直，树杈也是在最合适的高度，用内行人的话应该叫“卖相”极好。所以，即便是最炎热的夏天，我们家门口也是阴凉的——双抢时在树下吃风凉夜饭，是真的惬意。

　　很快，老榉树在一众树木中拔得头筹，长得最为俊俏。

　　后来，村子搬了，祖父留守到新房造好，也搬走了，只剩下老榉树孤零零守在原地，原本陪伴它的那棵红枫已被商贩收走。就这样又熬了几天，祖父终是不忍心，咬咬牙说：“算了，还是让人收走吧。”

　　我知道，这个决定，祖父挣扎了很久。毕竟到时候土地开发了，老榉树的去留就成了问题，它生得高大，是极有可能会被采伐的。而此前，已经有不少人想买树，可祖父始终不松口。而这次，我想祖父大抵是希望老榉树也换个安家的地方，至少得有烟火气儿。

　　其实不止祖父，我们全家都不想看到老榉树被伐。终于，一个老师傅看中了它，并承诺把它移到北边一个新建的小区门口。

　　深秋，老榉树搬家的日子到了。我下班后赶回，此时它已被连根挖起，根部带着大块的泥土，用草绳保护着，树冠早已被修剪得整整齐齐，四五个工人费力地整理着。随着拖拉机的发动，老榉树卧立在保护措施完备的拖拉机上。

　　几个月后，春天来了，我去看了老榉树。50多年的沧桑还是在它的身上留下了岁月的痕迹。不知是环境不适应还是年龄太大，老榉树迟迟不发芽。

　　又过了一段时间，祖父生病住院了。有一次我去病房，看到他在病床上一边挂水，一边认真看报。隔壁病友与我们聊天，笑道：“你爷爷的眼睛比你还好，你还戴个眼镜，他倒好，看报都不需要戴眼镜。”祖父也是一脸开心，谈笑风生间几乎看不出他是个病人。过了一会儿，祖父突然问我：“老榉树搬去哪儿了？不知近不近，能不能去看看？”其实，老榉树的新家离医院不远，只是这段时间祖父从未提起，我也不敢说。

　　就这样，我带着祖父去看了他记挂的老伙计。这一次，老榉树已长出了很多叶子，看来它已彻底苏醒。

　　如今，我有空就会去看老榉树，像个老朋友一样，在树下坐坐。

　　○董铭敏 　一个喜欢到处走走的人。