时光里的桐乡老茶馆

老茶馆，从来不缺故事。

记者 沈泽瓴/摄

待茶客的茶钱落柜，冒着热气的茶已冲泡完成。

记者 孙溟苑/摄

浅斟慢饮的老人是茶馆的主客。

记者 沈泽瓴/摄

四方桌、热茶壶、碎茶叶，

老茶馆藏着江南水乡的闲散生活。受访者供图

　　桐乡人爱茶，毋庸置疑。

　　每天凌晨，天还未亮，打着手电筒的老人，便从家里出发，去茶馆喝茶，一年365天，从不懈怠。

　　旧时，桐乡的茶馆大多依街傍水，一来便于做生意，二来方便取水。穿过充斥着各种叫卖声的小巷子，豁然开朗的尽头或人声鼎沸的摊位前后，都有可能是它的归处。

夏天到了，日头起得比往常更早些，也更猛烈些，青菜黄瓜在铺开的蛇皮袋上没有秘密，就像留在旧时光里的老茶馆，从来不缺故事。

　　桐乡的老茶馆，有时光、有感情、有传说。

一

　　时光滑溜溜的，在洲泉镇马鸣老街上却飘忽得特别缓慢。

　　四方桌、热水瓶、碎茶叶，还有浅斟慢饮的老人。在马鸣老街的老茶馆里，藏着江南水乡最不加修饰的闲散生活。

　　早上4点左右，天光未开，屠家茶馆已经迎来了第一波茶客。钥匙往往掌管在最早到达的茶客手里，他们熟练地把木板门移开，烧水，泡茶，一气呵成，就像在自己家里一样。

　　茶馆面积不大，包浆的木头桌上放满了热水瓶还有茶杯茶碗。得益于木质结构的建造，即便只有风扇降温的老茶馆里，不时有凉意袭来。茶客们找到熟悉的位置坐下，三五人一桌，一口浓郁滚烫的茶下肚，熨帖无比。

　　5点左右，天微亮，一拨一拨往里进人，老茶馆渐渐拥挤起来。茶客惬意，老板则忙活开了。66岁的屠元庆和62岁的陈翔珠是这间老茶馆的“新馆主”。

　　今年年初，92岁“老馆主”屠炳发的离世让这家茶馆一度面临关停危机。父亲走后，在一众老茶客的“力挺”中，儿子屠元庆、儿媳陈翔珠接过了这把沸腾了几十年的茶壶，老街茶馆的故事得以延续。

　　“接手茶馆，不是为了赚钱，而是让老人们有个休闲聊天的去处，说到底，我们也是在为人民服务啊……”小小的茶馆里，流淌着一方人情，也正是秉持这样的经营理念，让屠元庆选择接手茶馆。

　　操持茶馆的同时，屠元庆也没放下自己的老本行，他在茶馆的门口架起肉摊，为乡邻提供便利。门内吃茶、门口买肉，倒也相映成趣，无意间成就了老街上最具烟火气的一幕。

　　早上6点多，天色渐亮，肉铺收摊，茶也喝得差不多了。在小镇苏醒之际，一场属于老人们的盛会也落幕了……

　　尽管“吃早茶”的人一年比一年少，这里固定的茶客仅剩20多人，其中最小的也已经60多岁，年纪最大的90多岁，但是那些轻轻的呷茶声、纯朴老茶客的身影，永远留在了老街茶馆里。

　　倒也不必伤感。因为，人生和茶一样，本来就是流动的……

二

　　朱柏松很爱喝茶，所以，13年前，得知原先茶馆主人不再续租后，他说服儿子儿媳接下了这家位于崇福镇崇德中路旁的老茶馆——兴乐茶馆。

　　茶馆背靠巷弄，又临菜场，每天早上，前来赶集的人会占满街道两旁，整条巷子都充斥着锅碗瓢盆的热闹。在沿街一排统一色调的江南风情建筑下，兴乐茶馆的招牌就隐匿在垂挂的屋檐下。虽然看不真切，但屋外两张并排的长桌、数把条凳、红红绿绿的热水瓶，以及坐在门口喝茶的老人，都在告诉你，这里是个茶馆。

　　据说，兴乐茶馆的“前身”是老底子大户人家的厅堂，至今已有百年，仍保留着原先的建筑结构。茶馆光线不是很好，除了入口处进光，青瓦盖顶上的一方“天窗”，是这幢两三百平米屋子的主要光源。

　　在愈渐喧嚣浮躁的当下，这家老茶馆依然保持着对传统最淳朴的敬重。

　　斑驳的墙面、泛着油渍的地坪，烧得黑黢黢的水壶、脱漆的八仙桌、泛黄的老式电扇、上世纪的口号标语……好像一段历史被完好地封存在这里。

　　老人是这家老茶馆的主客，也是茶馆的常客，他们每天天不亮就来了，点上一杯茶，然后坐到自己熟悉的位置，或一两人一桌，或三五人一桌，在氤氲水汽中，闲聊家长里短、畅谈家国大事。在高谈阔论下，也有选择默不作声，静静在旁聆听的，或是两耳不闻窗外事，一心只在牌局上的。

　　小小的茶馆，容纳百川。它允许你做自己，也允许别人做别人。

　　在长久的营生中，茶馆主人与茶客保持着高度的默契。只要往前台一站，不用说什么，老板娘就会熟练地拿出茶碗，待到茶钱落柜，一杯冒着热气的盖碗茶也已冲泡完成。

　　茶馆的日常经营主要由朱柏松儿子儿媳支撑。已过鲐背之年的朱柏松，更多担负的是茶馆的杂活。每日他都会坐在炉子边，等水开了，就拎着水壶一桌桌地添水，如此往复。偶尔，遇到老相识，他也会上前招呼，递上刚买来的新烟，客人一根，他一根，打火机一点，心满意足地坐回炉子旁，继续等水开，等客来。

三

　　这是一家才开了四五年的新茶馆。

　　老板名叫李正莲，今年54岁。本来是想开麻将馆的，结果被人劝说开了茶馆，这一开，用她自己的话说，就是把自己“搭”里头了。一年365天，都不敢休息一天。

“为什么？”“客人会跑的。”

　　李正莲开的茶馆，坐落在市区城河路上的一个小巷子里，对街的门头上写着大大的几个字“羊行头茶馆”，据说这里曾是老底子交易羊的场所，所以称为“羊行头”。李正莲不是本地人，她也不懂，别人跟她说这名好，她就用了。

　　城里茶馆的喧嚣，比镇上来的略晚些，往往清晨5点到8点，才是它的“正市头”。

　　今年76岁的金发龙，是这家茶馆的常客，他自诩已经喝了70年的茶，“我从小就跟着我爷爷父亲上茶馆喝茶了。”语气颇为自豪。

　　在老爷子的记忆里，茶馆曾是最热闹的地方。每天清晨，茶馆总是被围得水泄不通。“那时的茶馆就好比现在的招聘会。”金发龙解释道，招工的会来这里，找工作的也会来这里，比如搬运工、木匠、泥水匠，甚至茶馆还是他们接头的地方，人一齐，工头就带着一帮人浩浩荡荡地往东家走去。

　　当然，来茶馆的，也有不少是来打发时间的，毕竟那时候，娱乐活动几乎可以用“匮乏”来形容。而有些“豪气”的茶馆，里面会有书场，经常会邀请上海、江苏一带的唱书先生来表演评弹。

　　此外，茶馆还是信息交流中心，小到家长里短，大到家国天下，有人说，有人听、有人传播，直至家喻户晓。当然，这里也是吹牛皮的好地方。

　　来这里的茶客，多是周边的街坊邻居，见面的时候，大家互相顿首致意，茶馆打烊，又各自散去，次日，又不约而同地到来。对他们来说，这里也是一个“朋友圈”。

　　但有时，茶馆也会有新的来客。93岁的徐巾泉就是这里的“新人”。他每天都会坐着公交从羔羊到市区，然后先在鱼行街上买碗面吃，然后去凤鸣公园听戏看跳舞。大约两年前，老爷子不知怎么拐到了这家茶馆，于是，他固定的行程中，又多了喝茶这件事。

　　到茶馆次数多了，徐巾泉也融入了当地人的圈子。每每说起这位老人，大家都是打心里佩服与羡慕。

　　年老的躯壳里，装着一个自律且有趣的灵魂。

　　在老底子，茶馆是一门不错的营生，“我年轻时，200米不到的城河路就有三四家茶馆店，每家生意都很好，南街、北港、大菜场，也开了好几家。”金发龙回忆道。

　　时至今日，似乎没有人说得清，这里的茶馆，是怎么一点点消失的，“好像是那家舞厅没了之后。”人群中，有人半开玩笑道。

　　市井长巷，聚拢来是烟火，摊开来是人间。

　　时过境迁，几十年前的市井文化，早已在普通人的记忆中淡出。但桐乡的老茶馆们，还在原地，用最真实的身影和最虔诚的坚守，诠释着桐乡的“老底子”。

　　时间是圆的。就像曾经跟着老一辈喝茶的茶客们，他们现在已经成了老茶馆的“主力”。

　　在采访中，很多人都表达了对茶馆的喜爱，其中不乏年轻人。

　　也许，若干年之后，曾经抱着奶茶、咖啡的年轻人，也会捧起茶杯，走进茶馆。

　　用一句时髦的话来说，就是“血脉”觉醒。