桐乡的“烧烤江湖”

　　2003年的某一天，31岁的袁正飞本打算带着老婆胡增玉去上海谋生，大巴车途径桐乡时，他偶然向窗外瞥了一眼，便好似下定了某种决心，拉着胡增玉，带着行李，就下了车。

　　——他要在桐乡开启他的“烧烤”人生！

　　面对胡增玉的满脸疑问，袁正飞挑挑眉，自信地撂下了一句，“是金子到哪里都会发光的”，就转身往旅馆方向走去。

 　　时代的洪流滚滚向前，那些曾与袁正飞一样的桐乡烧烤“弄潮儿”，成了与这座城市共同成长起来的“新桐乡人”。

 　　他们站在烧烤摊前，低头看到的是烤炉上腾起的白烟，抬头，是诗和月亮。

（一）

 　　袁正飞对“复兴路”，爱得深沉。

 　　初来桐乡时，他拉着自己的流动烧烤车，天天在复兴路转悠。后来，他又在复兴路盘下了一间15平米的店面，店名就叫“复兴烧烤”。此后几年，生意红火，店面几番扩大，店名却始终未改，也未择址另开分店。

　　“人嘛，要知足常乐。”在与袁正飞的交谈中，他时常会冒出一些“金句”，句词简单，但你若细品，别有一番滋味。

 　　就像他的烧烤，要美味，又要健康。 

　　所以在漫长的炭火氤氲中，他不光根据桐乡人的胃调整油盐酱醋辣椒的比例，还根据时令节气研制出了“秘制调料”。比如，在炎热的夏天，他会在调料里加入金银花、甘草等降火的中草药，熬煮一天一夜，味道“复杂”，却意外受桐乡人喜爱。

　　现在，袁正飞很少掌厨了，烧烤的工作大都交给了他的两个徒弟。“我收过几个徒弟，都干得不错，有些还把店开到了大城市。”语气里满是骄傲，但末了，他又接着说道：“以后，不会再招徒弟了。”

　　为什么呢？在袁正飞看来，饮食的大众化，让烧烤这门技艺不再是“独门秘籍”，“要想将一家店经营好，关键还得看自己爱不爱这一行，愿不愿意钻研，如果他能做到这两点，我相信他一定能无师自通，闯出自己的一片烧烤天地。”

 　　交谈的最后，袁正飞也道出了当初选择在桐乡下车的原因。

 　　“当时，我看到这座城市到处都在拆迁，就觉得这里以后肯定会有大发展的。”袁正飞说，除了相信自己的手艺，他也相信桐乡的发展。

 　　最终，桐乡，没有辜负他这个外乡人的期待。 

（二）

 　　2017年，因杨家门地块拆迁，李先成将他经营了数十年的“杨家门烧烤”，搬离旧址。

 　　选择新的店铺位置时，李先成只有两个要求，一是门口要大，没有遮掩，二是离旧址不能太远。最终，几经挑选，他选择在市区大发大“另起炉灶”。

 　　因为担心换地址后，老客都不来了，旧店搬之前一个月，李先成特意做了张大字报，把新店的地址标注在最显眼的地方。跟熟识的顾客聊天时，李先成偶尔也会说起。

 　　新店开张第一天，客流量几乎可以用“爆满”来形容，这也让李先成“没有人来”的担忧，一扫而空。

　　新开的杨家门烧烤店面不大，大概三四十平米左右，其中，厨房就占了一半。

 　　烧烤店下午4点开始营业，凌晨三四点关门。李先成和家人一般下午1点就开始忙活了。购买食材、切菜备菜，一家人分工明确，井井有条。

　　李先成主要负责烤，夏天的炭火异常火热，如果说气温是35度，那么炉火前至少有60度。从站在炭炉前的那一刻起，他的衣衫就从未干过，即便是在冬天。

　　“做烧烤苦吗？”

 　　“苦，非常苦。”

 　　“那为什么不换一份工作？”

 　　“吃别人的饭，更不容易。”李先成想了想，认真回答道，给自己打工，至少是自由的。

 　　日夜颠倒的生活，在循环往复中，也慢慢消耗着人的精力。李先成坦言，这两年，明显感觉自己的身体，不如从前了。　　“有一天，我总会回老家的，至于烧烤店，女儿女婿要做的话，就留给他们。”

 　　落叶归根，新叶抽芽，这是大自然的规律，也是人的选择。

 　　亦如，桐乡烧烤江湖，有人进、有人出，但江湖依旧在。

（三）

　　在中国的烧烤版图上，新疆羊肉串，是不能忽视的存在。在桐乡，亦是。

 　　第一次，走进新疆烤肉王，是在5年前的一个夏天。

　　昏黄的路灯下，一个长相异域风情的新疆男人，在近2米的炭炉前，来回翻动手中的羊肉串，羊肉的油脂不断涌出、溅落，最后在炭火堆里爆开，发出滋滋滋的声音，如同肉香在翻滚。在这种爆开的热烈里，又有孜然的浓香不断加入，它们肆无忌惮地在空气里次第爆炸。

 　　顷刻间，整条公园路都是猛烈的羊肉香味，和夏日的燥热腻在一起，浓稠得像是化不开。

　　在这样的一种情境下，那些烤到鲜香四溢、肉汁淋漓的肉串，无疑是很有“杀伤力”的。

 　　5年后，同样的时间地点，再次走进这家烧烤店。

　　羊肉的香味依旧肆无忌惮，店员们依旧热情，普通话依然烫嘴。所以，我们的交流，依旧停留在反复确认对方说的话是否是自己理解的意思。这是一个极考验耐心的过程。

 　　好在，他们都极具耐心。

 　　在店员的讲述中，可以知道，这家店已经开了9年时间，生意一直都很好。

 　　当想了解更多细节时，老板娘一句“我们店不需要宣传”，让这个故事，戛然而止。

 　　有点遗憾，但想来，这也是一种底气。

尾 声

　　桐乡，从来不缺好吃的烧烤。

　　桐乡人，也爱吃烧烤。

 　　因为这里有嬉笑怒骂，柴米油盐，人间戏梦，滚滚红尘。有最直接的烟火气、江湖味，有桐乡人独有的温情。

 　　夏天里，吹着小风的夜晚，热气腾腾的烧烤就着沁凉的啤酒，桐乡人性格里的豪情万丈被激发了出来。“吃烧烤，开心！我们的日子就跟这烧烤一样，越过越红火！”食客中有人大声说道，有人高声附和。一样的是，每个人脸上都笑意浓稠。

 　　那一刻，诗和月亮，近在眼前。