一青如线

　　每年清明前，我总能在小区绿化带边，发现一丛丛绿茸茸的野艾。它们选择任何一个可以扎根的缝隙，将自己的气味，倔强地弥散开来。这气味，像一把生锈却依然能打开的钥匙，“咔哒”一声，便推开了我记忆里那扇被山雾浸得湿漉漉的木门。

　　门后，是外婆的山。

　　那时的清明，山像一个刚醒来的巨人，呵出满是草木清气的白雾。外婆挽着竹篮，我像条小尾巴似的紧跟着，深一脚浅一脚地没入那片湿绿里。“背阴的坡地，艾草长得慢，叶子厚实，香味也聚得牢。”她的手指过一片氤氲的绿，“喏，要挑这种，背面白绒绒的，才是正头的‘青’。”她俯身，精准地掐住艾草梢头最嫩的两三片叶子，轻轻一提。我学着样子去掐，却常常揪下整根，带着泥。外婆笑起来，握住我的手，“用指甲，掐尖尖上这两片，轻轻提，喏，灵不灵？”那带着山魂的碧绿便到了我的掌心。

　　采回的艾草，经过清水的洗涤，然后便是熬青。大铁锅里，碧绿的艾草与泉水渐渐缠绵。外婆守着灶膛，我搬个小板凳挨着她坐。火舌舔着锅底，“咕嘟咕嘟”，将满山的春意熬成了一锅浓得化不开的墨绿汁液。那蒸汽蓬蓬地上升，带着一种质朴的、令人安心的植物气息，弥漫了整个灶间。

　　外婆擦净手，稳稳端起锅，将那汪青碧，“哗”地冲进早已备好的粉中。霎时，云雾蒸腾，她挽起袖子，将手探入那片温热的云雾里。揉、揣、捣、捻……等到热气散了些，她揪一小面团给我。“喏，看外婆，这样，慢慢转，把它揉光。”我笨拙地学着。外婆的手便覆上来，带着我的小手一起用力。“对，就是这样，揉透了，蒸出来才有筋骨，才对得起这山里的青头。”

　　馅料是早就备好的。雪里蕻咸菜、豆腐干、春笋、肉末，在猪油的激发下炒得喷香。外婆将那一大团温润的青绿面团再次揉匀，分出许多光滑的小剂子。她递给我一个剂子，我学着她，在掌心旋窝，却总旋得歪歪扭扭。外婆接过我那个“伤员”，三两下便修补圆满，虎口轻巧收拢，一个浑圆的生坯就出现在她掌心。

　　但这还不是它的终貌。外婆从里屋，捧出那副被岁月摩挲得油光发亮的木头模具来。我们叫它“木样”。“看，囡囡，这是‘百花’，这是‘福’。”她将生坯放入，用手掌慢慢压下。“囡囡，你来拍。”我兴奋地踮起脚，用力在那板上一拍——“咔哒”！一声轻响，沉稳而笃定，像是春天盖下的一枚印章。外婆轻轻揭开板，一个完满的、印有清晰花纹的清明果，便静静地躺在了她的手心。

　　蒸笼的白汽汹涌而起。我扒在灶沿边，一遍遍问：“外婆，好未？好未？”“否急否急，香气饱了才好。”终于，笼盖揭开的刹那，一团饱含山岚与亲情的青云，扑面而来。顾不得烫，我急急地吹着气咬下一口，咸香在口中迸发，艾草的清苦若有若无地萦绕着。那是山的味道，是外婆手掌温度的味道。

　　后来，山留在了身后。外婆也睡进了她深爱的山里。

　　而我，嫁到了一座没有山的城。这里的清明，婆婆会用新鲜的草头，煎出甜糯的芽麦塌饼。焦香的甜味是此地春风里的温厚。可每当那甜香萦绕时，我舌尖记忆的深处，总会更清晰地泛起那一缕属于山野的、微苦的清冽。

　　于是，在婆婆的甜饼之外，我开始寻找那微苦的源头。

　　我挽起篮子，带上孩子，走进城市边缘那片半野的河滩。他好奇地跟在我身后。“看，叶子背面有白绒绒的，闻闻看，是不是有股特别的香气？”他凑近，小心翼翼地嗅了嗅。采了一篮，我们在厨房里，重复着那套古老的工序。蒸汽再次模糊了窗子，只是没有山。

　　儿和他的好友守在锅边，一如当年的我，一遍遍问：“妈妈，好未？好未？”而我，重复着外婆的话：“否急否急，香气饱了才好。”终于，盖子揭开。孩子们迫不及待地夹起：“妈妈，我们要吃了！”他们便抱着碗飞了出去。院子外小公园的秋千上，一场关于春天与甜味的、崭新的记忆正在生长。

　　我也拈起一个，轻轻咬下，米团的软糯还在，艾草的香气也在。我慢慢地嚼着、咽下，心里却空了一块，我终究没有尝到小时候的味道。但我想，我的孩子尝到了。他尝到的，是母亲在陌生城市里，为他固执复刻的一小片“故乡”；是一种叫“根”的滋味，从母亲笨拙的指尖与温热的讲述里长出。这滋味，将构成他未来关于清明、关于家最初的地基。

　　一条青色的、柔软的线，从外婆的山里出发，穿过岁月的烟雨，在我的手中打了一个结，又轻轻地、稳稳地，递向了奔跑而去的他。

　　○ 夏婧 桐乡市振东中学教师。