隔桥相守的两家小店，超越半个世纪

　　无论男女，理发一律12元，在杨明江的理发店里，你完全看不到任何显示价目的信息。但大家伙儿却又很默契的样子，似乎对这里的收费标准了如指掌。杨明江说，小集市太小了，他的店又开得太久了，都是街里街坊的，大家自然门清儿。

　　理发店最初并非开在桥边，而是在相对“偏远”的西市梢，靠着理发赚到的钱，杨明江从原本租用的房屋搬了出来，换到了更闹猛的桥堍边。在这里，他买了一间，又造了一间，外屋理发，里屋染烫焗油，宽敞舒适。

　　杨明江来到桥边的时候，杨士山已经在桥对面“守”了有十几年了，在过往的十多年时间里，这名修鞋匠大部分时间是静悄悄的，没有人知道他什么时候来，也没有人知道他什么时候走。理发店的到来，让寂静的修鞋铺有了“伴”。

　　相比城镇的作息，乡村小集市总是醒得更早，因此，杨明江的理发店每天清晨天不亮就会准时开门，此时，四里八乡的村民已经跨过扶驾桥，汇集到这个小集市上。

　　发煤炉、烧热水，新的一天在热气腾腾中展开，而当一道手电筒的光远远地从北边靠近时，杨明江就知道，他的老邻居杨士山也来了。

　　杨士山今年已经80多岁，因为小时候的一场病，右腿落下了残疾。15岁时，他找到了一名修鞋匠，他的想法是，学一门手艺踏实干活，总不至于没饭吃。

　　因为腿脚不便，人性格又比较内向，杨士山这辈子都没有结婚，也不爱去集市上凑热闹。在超过半个世纪的岁月里，他把自己的大部分时间留给了桥边这间不足十平米的小屋，而他做的最多的事，就是透过这扇打开的门，看外面世界的人来车往，看杨明江的理发店又翻新了，看理发店的生意又闹猛起来了。

　　“时间一年一年，过得好快的。”坐在补鞋机前，杨士山边修补手里断了底的棉鞋边感慨。小屋里，木板墙上挂着的日历本已经更新到了当天页，杨士山每天开门第一件事，就是撕下旧的一页，开启新的一天，这样一年又一年。

　　杨明江也时常感慨时间过得快，自打搬到桥边与修鞋铺为伴，他的理发店已经翻新了两次，连店里那张当年从杭州国营理发店收来、让他引以为傲的豪华理发椅，也成了70高龄的“老古董”。

　　这些年，人们逐渐搬离乡村，小集市也不再如往日那般热闹。好在村里给70岁以上的老人发了理发金，每年200元，这让杨明江这家小集市上唯一的理发店能保持不错的生意，“挺好的，退休的年纪，还能挣点钱。”