铁盘温热,烫出的春卷皮子如“圆月”雪白,这不仅是食物,更像是一场年关将至、指尖生花的默剧,吸引着每一个追寻传统年味的人。
每到除夕,这个小小的春卷摊上,至少要卖出4000张春卷皮。
1 一年只卖一个月,一天卖出4000张
随着年关迫近,皮子的价格也像年的热度一样节节攀升,到除夕当天达到顶峰,要卖到30元一斤。这两天,她每天能卖出1200多张春卷皮,用掉三四十斤面粉;到了除夕当天,这个数字少说也要翻上几番,卖出4000多张,总共要用掉一百多斤面粉。小摊的走俏,可见一斑。
小摊上,钱金梅坐在矮凳上,身前摆了一台煤气灶,左右各架着一个乌沉沉的铁盘,已被火舌舔得微微有些发烫。只见她右手拿着一团欲坠未坠的面团,在铁盘上轻轻一揉,便留下一个中间微厚,边缘极薄的圆,铁板的余热极快地催熟了它,边缘最先翘起,像花瓣一般微卷。她伸出左手小拇指轻轻一挑,食指和拇指随即一捻,一整张薄如蝉翼的春卷皮便被掀了起来,在空中软软地一荡,被她平铺在一边的小桌上。春卷皮子一张覆着一张,渐渐垒起一叠,又很快被络绎不绝的顾客买走。
生意没做几天,小摊子上便已经来了很多回头客。住在这附近的朱老伯就是其中之一:“皮子薄,但是很有韧性,包了馅进去也不破的,炸出来很松、很脆!小孩很喜欢!”其实,钱金梅在这个市场摆摊才四年,但她做春卷皮子的手艺,已默默打磨了四十多个春秋。
2 从“糟蹋面粉”,到养活全家
如何在铁板上烫出一张薄而匀、韧而不破的完美皮子,更是难关重重。“那时候经常被我爸爸骂,说我糟蹋面粉。”钱金梅边麻利地做着春卷皮边回忆往事,“我不听他怎么说,烫坏的春卷皮子煮一煮放点葱,当小馄饨吃,也蛮好吃的。”
为了争口气,钱金梅也不跟父母伸手要钱,靠自己养兔子、挑马兰头、清理蚕茧等攒钱,再买来工具和材料,继续练习。渐渐地,她手下诞生的皮子也有了模样。趁着年节,她挑着担子,装着煤炉、铁盘等家伙事儿上集市售卖,没想到,光顾的人还真不少。在那个一分两分都计较的年头,她卖春卷皮子能赚好几块钱,成了家里重要的收入来源。
3 “老手艺”承载着手工的“活气”
如今,手艺早已得心应手,但长时间劳作带来的辛苦却不会消失,钱金梅也免不了受“职业病”的困扰。“炉子前面一坐坐一天,腿酸得站不起来,腰酸,手臂也疼,以前有人来跟我学做春卷皮,都吃不消这个苦。”这份曾为全家带来温饱与希望的手艺,早已深深烙进她的生命里。
在这个追求效率的时代,
总有一些速度需要被遗忘,
总有一些温度值得被等待。
最珍贵的年味,
往往就藏在那一揉、一挑的专注里,
藏在那张薄韧的皮子所承载的
不曾消散的“活气”之中。
桐乡的宝子们,
你们最爱吃什么馅儿的春卷呢?
肉馅儿or豆沙馅儿?
相关新闻:
1.本网(桐乡新闻网)稿件下“稿件来源”项标注为“桐乡新闻网”、“今日桐乡”、“桐乡发布”、“桐乡时间”、“FM97.1”“桐乡市广播电视台”等的,根据协议,其文字、图片、音频、视频稿件之网络版权均属桐乡新闻网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权,不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时须注明“稿件来源:桐乡新闻网”,违者本网将依法追究责任。
2.本网其他转载稿件涉及版权等问题,请作者或版权所有者在一周内来电或来函。联系电话:0573-89399340 市府网:559340